保健室 三年生

三年生 今と昔のお話

「雨、いやだね」
「そうね」
　衣替えしたのに、寒いし。　私は寒がりだから、白いセーラーの上に、紺のカーディガンを羽織ってる。
　またお腹痛いって嘘ついて、保健室のベッドに来た。
「夏服も、すてきね。　似合ってよ」
　先生は背もたれ付きの、仕事の椅子のまま。　座ったまま、ベッドのそばに来てくれる。
「すてきかなぁ。　まぁ、私服よりいいね。　制服なら、おしゃれじゃないの、ばれないから」
　お休みの日もかわいいわよ、と言って、ほっぺにキスしてくれる。
　まだ、二時間目。　雨の日はいつもよりさらに憂鬱で、つい、来ちゃった。
「授業中もしょっちゅう、来てくれるけど。　出席日数、大丈夫ですか」
「だいじょぶ。　色んな教科で抜けて、偏らないようにしてるから」
　ふふっ、と先生が笑う。　だいじょぶじゃないよね。
　先生は今日も、きれい。　好き。
「先生、お話ししよ」
「いいわよ。　何のお話にしましょうか」
「先生が、学校行ってた頃の話がいいな。　先生って、ここの卒業生？」
　女の先生はけっこう、卒業生が多い。
「いいえ、私、こっちじゃないの。　向こうの女子高」
　向こう、とは。　市内には二つ、県立の女子高がある。　向こうの女子高は、うちよりもっと頭が良い子が行く方だ。
「そうなんだ。　頭いい」
「お勉強、嫌いじゃなかったの。　家庭教師の先生がいたから」
「うぇ。　家庭教師。　お金持ち……」
　先生は、私の髪を指にくるくる巻いて、遊ぶ。
「家庭教師の先生、女の人？　美人だった？」
　気になる。
「そうね、きれいだったかもね。　もう、忘れてしまったわ」
　きっと、美人だよ。　先生に、勉強教えてくれた人だもん。
「大学は？　大学、私が行きたいとこ？」
　私が行きたい（というか、そこしか選べない）のは、地元の国立大。　めちゃめちゃ人気というわけではないけど、通えるところで、学費が安いのはそこしかない。　教育学部がある。
「大学はね、東京なの。　一人暮らし、させてもらって」
「そうなんだ……。　同じところがよかったな」
「ふふ。　かわいい」
　先生は私のほっぺに手を当てて、目を閉じて、今度は唇にキスしてくれる。
「今、一緒だから。　今が大切。　ちがう？」
　私は、首をふりふりする。　違くない。　私も、今一緒だから、それでいい。　
　雨、いやだけど。　じめじめして、外は暗くて、でも、そんな日も、今だけかも。
　今度は私から、少しだけ大人のキスをした。