「みえない僕と、きこえない君と」

第一章：幸せの配分

８

　（自転車とぶつかって、転んじゃった）

　ぺろ、と舌を出し、肩を竦める。ぶつかっ
た、というよりも、後ろからぶつけられた
のだけど、それを言ってしまって大事おおごとに
なったら困るので、細かいことは言わないで
おいた。

　（大丈夫？血が出ているじゃない）

　母さんは心配そうな顔で膝を覗き込んだが、
わたしはひらひらと手を振りながら、笑って
見せた。

　（大丈夫、大丈夫）

　右手を胸の前でスライドさせると、母さんは
心配顔のままで頷き、部屋へと階段を上り始め
たわたしを見守った。




　ベッドに座り、消毒液をしみこませたティッ
シュを傷口に当てると、ぴり、と軽く痛みを
感じた。薄く擦りむけただけで、血は少ししか
出ていない。全治３～４日の擦り傷なのに、
（うわっ、血が出てる！）と、大袈裟に言った
あの人の表情が、可笑しかった。
　消毒だけでよさそうな傷だったけれど、念の
ためにぺたりと絆創膏を貼って、ベッドに寝転
がる。
　ついさっき、渡されたばかりの名刺を眺めれ
ば、一見、ちょっと怖そうな人にも見えた、
男性のやさしい眼差しが思い起こされた。



------すぐに気付いてくれたな。



　２３年間生きてきて、初めて補聴器に気付い
てくれたその人の名を、指でなぞる。



-----羽柴　純一。



　唇だけでその名を形どれば、なぜだか胸が
きゅっ、と、しまる気がした。　
　自分よりも少し年上だろうか。細面ほそおもての
顔立ちに、丸いサングラスがよく似合ってい
た……就労支援指導員のお兄さん。
　「連絡ください」と言ってくれたけど、本当
に連絡してしまってもいいのだろうか。
　名刺には、事業所の電話番号と共に、メール
アドレスが記されている。電話で話すことは
出来ないから、ここにメールを送れば……

　そこまで考えてわたしは、ぱたりと手を
ベッドに預けた。まだ、仕事を辞めていない
のに、次の職場を探していいわけが、ない。
　高校を卒業してから事務補助として働いて
きたいまの職場は、人間関係の躓きもあって、
居心地がいいとは言えなかった。
　けれど、辞めていいものか、ずっと悩んでいる。
　一歩社会に出れば、そこには色んな人がいる
のだ。やさしい人がいて、怖い人もいて、
そうして、必ず一定数の意地悪な人もいる。
　その比率は、きっと数式のようにどこへ
行っても変わらなくて、その度に仕事を辞めて
いたら履歴書の職務経歴がどんどん埋まって
しまう。そう、父さんに諭されてからずいぶん
経っているのだけれど………

　耳が聞こえれば、もっと上手くやっていけ
たのかな？

　ふと、そんなことを思ってしまったわたし
は、目を閉じてため息をついた。