30年越しの手紙

ひとりぼっち

「ハルキなんて、もう知らない……か」
　これは、振られたという事で良いのか？
そうか。僕は振られたのか。
　そんな事を一人、ベッドの上で考えていると、急に涙が込み上げてきた。それはすぐに、雫となって枕を濡らした。
「……僕が泣くなんて、らしくないな」
　涙を止めようとしても、抑えが効かなかった。
どうしてあんなに怒鳴ってしまったんだ。もっと言い方があったじゃないか。
「どうして僕は……」
自己嫌悪に陥っていたのかもしれない。
今は、他の事を考えたくない。
　彼女からメールが届いていたけれど、見る気にはなれなかった。

　何ヶ月、僕には二人の時間があっただろうか。もう、独りの過ごし方が分からない。
それだけ彼女に依存していたのかと考えると、少し怖くなった。
「僕は本当に、何をしているんだ……」
息苦しい。今更後悔しても遅いのに。
僕が彼女のそばにいなければ。そう思っていなのに、情けないなぁ。
「ぁぁぁぁぁぁ！クソがァァァァ！」
その叫びは、誰にも聞こえない。聞こえるはずがない。今は家に一人だ。僕は独りだ。
疲れ果てて眠るまで、僕の叫びは続いた。

「……ん」
目を覚ましたら、夕方だった。
「ただいまー」
弟が帰ってきたのか。玄関のドアが開いた。
しばらくすると階段を登る音が聞こえた。
足音は僕の部屋のドアの前で止まった。弟がドアを開く。
「兄ちゃんさぁ。一日中寝るのは良いけど、ちょっとは家事くらいし……。やっぱりなんでもないわ」
弟は僕の顔を見ると、きまり悪そうに部屋を出て行ってしまった。
きっと、僕の顔は涙でぐちゃぐちゃになっているだろう。
「僕は、弟にまで心配かけるのか」
　段々と、何もかも嫌になってくる。
すぐ落ち込む性格、どうにかしないとな。
「あ、兄ちゃん。帰る途中で彼女に会ったよ」
弟が思い出したように部屋を覗いて言った。
「……彼女じゃないよ」
僕は一言、それだけ言って布団を被った。
「あの子はもう、僕の彼女じゃないんだ……。違う。僕に会いに来たんじゃない……」
「……あんまり思い詰めすぎんなよ。ひなさんからチョコ預かってるから、机置いとくよ。ハッピーバレンタインだってさ」
「……ん」
　今日はバレンタインだったのか。彼女が僕に？ありえないだろ。
机を見ると、確かに上に袋が置いてある。
「……君は、優しすぎるよ」
振った男にチョコを渡すなんて、お人好しにも程がある。
彼女の優しさが胸に突き刺さる。
同時に、自分が惨めに思えた。
「どうせ義理だ」
ひねくれた考えをするしか、僕の心を安定させる術はなかった。

　不意に、僕の携帯に電話がかかってきた。 
彼女からだ。
「……なんだよ今さら」
悪態をつきながら携帯を手に取る。
「……はい」
「あ、ハルキさん……」
電話越しに聞こえた声は、妹のういちゃんのものだった。焦っているようにも聞こえる。
「ういちゃん？どうしたの？」
「あ、あの……。お姉ちゃんが、事故にあっちゃって……！総合病院に搬送されて！」

　気付くと、僕の足は駆け出していた。