30年越しの手紙

告白

　始業式から数日後の体育の時間。彼女は倒れた日から、体育の授業に出なくなっていた。
　眠たそうに授業を見ている彼女は、どことなく落ち込んでいるように見える。
「……どうかしたのかな」
その直後、僕の頭を目掛けてボールが飛んでくる。
「ハルキ！危ない！」
「え？痛ぁ⁉︎」
「ギャハハ！彼女ばかり見てんなよ！バーカ！」
ボールは直撃し、翔をはじめとした男子たちが大爆笑した。
彼女もこっちに気付いたらしく、小さく笑っていた。
「ほら、大丈夫か？」
翔が僕に手を差し出してきた。僕は彼の手を取って、礼を言った。
「……ありがとう」
「次は気を付けろよ？」
「気をつけるよ」
「おう！」
彼はニコニコ笑う。

　体育が終わると、いつも通り僕は彼女の所へ行く。
彼女は笑っていたけど、僕は授業中の彼女が気になっていた。
「ハルキはドジっ子だねぇ」
「ひなに言われたくないな」
「えー？」
彼女の笑みには、いつもの元気がない。
「どうしたの？何かあった？」
「えっ？いやいや。なんでもないよ？」
彼女は肩を震わせて、無理に笑顔を作った。
彼女が僕に隠し事をするのは初めてだ。
彼女の言いたくないことは無理に聞かないようにしようと思い、彼女の様子に気づかないフリをした。
「そっか。何かあったら言ってね？」
「う、うん！ありがとう！」

　その日の授業が終わると、彼女は涙目になって、僕の所までやってきた。
「ハルキ……」
「うん？どうしたの？」
「きょ、今日……暇？」
「暇だけど、何かあった？」
泣きそうな彼女に、僕は優しく手を置いた。
「うん……。家、良いかな」
「僕の家？良いよ。話ならいくらでも聞くから」
「ありがと……」
彼女は、それだけ言うと泣き出してしまった。
「と、とりあえず！家に行こう⁉︎」
「うん……」

　僕の部屋に入ると、彼女は僕に抱きついてきた。
「どうしよう……。私、わだじぃ……」
「わっ、ちょっ!?なんで泣いてるの!?」
「謝らなくちゃいけないことがあるのぉ……」
彼女がここまで泣くのは珍しい。僕はそんな感覚で話を聞いていた。
……彼女の告白を聞くまでは。

　彼女は落ち着くと、ゆっくりと話し始めた。
「私ね……。病気らしいの」
「……ん？」
彼女の言葉を理解するのに時間がかかった。
「病気……？ってあの、病気？」
「うん……。ハルキが言ってるような意味」
「……どんな？」
「分からない……。でも、軽くはないらしいの」
「それって、どのレベルで……？」
「結構……やばいらしい」
　その時、僕の脳内を何が支配したのかは分からない。
ただ、僕はその現実を、受け入れるだけの頭がなかった。
「黙ってて、ごめんね」
違う。謝るのは僕の方なんだ。

　僕は彼女のために、何が出来るのか。
それは、僕には分からないし、彼女にも分かるはずがなかった。