神送りの夜

千石杏香

文字の大きさ

大中小

48 / 96

第六章　霜月

１　死を送る

しおりを挟む

遺影の中で由香が微笑んでいる。

十月二十八日・火曜日――上里にある寺院で葬儀が行なわれた。

抹香の香りが漂う本堂は薄暗かった。そこに、由香の親戚のほか、親しかったクラスメイトたちが竝ぶ。今朝降った雨のせいで寒い。喪服や制服を着た出席者の姿がだぶり、離れて人影となる。

椅子の一つへと、幸子は――頽くずおれるように坐り込んでいる。由香に起きたことが未いまだ信じられない顔だ。

葬儀の直前、やや遠慮のない囁き声が行き交った。

――実相寺さんのとこって、前にも不審死があったでないだか？

大っぴらに言っていたわけではない。それでも敏感に感じ取らざるを得なかった。

――そりゃ本家のほうだが。由香ちゃんの従兄でなかったかいなあ？

――そうそう。あれはもう七年も前のことで。

――ここの父親は本当に碌で無しだが。娘の葬式にも出んだけえ。由香ちゃんも、奥さんも可哀さあに。

今は涙が出ない――おととい散々泣いたためだ。それでも、暗鬱な気分は消えない。

読経のあと、母親による短めの挨拶があった。そして、最後の別れとなる。

棺桶の中、真っ白な布に遺体は包まれていた――汽車に轢かれ、見られないほど損傷したためだ。周りには、無数の花や、ぬいぐるみなどが詰められている。

一か月前――そこに昭も収まっていた。自分にも必ず訪れる死――あまりにも由香には早すぎた。立て続けに訪れた死を、いま、美邦は送らなければならない。

棺桶が閉じられ、霊柩車で運ばれようとする。

そのとき、悲痛な声を上げて幸子が泣き崩れた。周囲の大人たちに支えられ、そのままどこかへ連れて行かれる。

由香を見送り、本堂の前に呆然と美邦は彳んだ。拡がった水溜りに、自分の足元が写る。

顔を上げ、雨露を頬につけた冬樹と顔を合わす。やがて、幸子の様子を見に行った芳賀が戻ってきた。

｢古泉さんな、お母さんが迎えに来るだって。」

｢それか。」冬樹が顔を上げた。｢じゃあ、そっとしといたほうがええな。」

ふと、中性的な顔が翳る。

｢これから二人はどうする？　僕は上里だけぇ、すぐ帰れるけど。」

質問の意味が分からず、ありのままのことを美邦は応えた。

｢私は――これからもう帰るつもりだけど。」

俺も――と言った後、何かに気づいたように冬樹が顔を向ける。

｢大原さん、一人で帰れるかえ？」

｢大丈夫、道は分かるから。」

｢いや、あの踏切以外の帰り道は？」

はたと気づき、首を横に振る。一昨日、美邦が幻視した通りに由香は亡くなったのだ。来るときも、そこを渡らなければならなかった。いま――再び渡りたくなどない。

｢じゃあ、あそこ以外の道で帰らあで。」

｢うん。」

山門を出た処で芳賀と別れた。平坂へ続く農道を二人で歩いてゆく。畑の中には、案山子かかしのような人影がいくつか彳たたずんでいた。風が冷たい。一方、家を出た時に持ってきた傘は無用となった。

竝んで歩く冬樹は、同い年なのに自分より背が高い。同時に、生きていることが後ろめたくなる――冬樹に縋すがりたくなったからだ。こう思うことさえ、由香はもうできない。

――私が町に来なければ。

由香は――亡くならなかったのだろうか。

やや心配そうに冬樹が眼差まなざす。

｢それにしても、昨日は肝を冷やした――大原さん、LIИEにも出んかったけん。」

うん――と、美邦はうつむく。

｢ごめんね――ちょっと色々あって、体調を崩したみたい。学校を休んだのもそれ。由香が亡くなったこととは関係ないよ――私も、お昼に初めて知ったし。」

｢それか。」

本当は、全てを打ち明けたかった――休んだ理由や、見たものについて。自分が抱えるものはあまりに重い。だが、打ち明けられるはずもなかった。

――でも。

冬樹と自分との間には、似た何かを感じる。初めて出会ったときも、かすかに音を立てるような感触があった。

由香の言葉が蘇る。

冬樹の端正な横顔に問いかけた。

｢神社って、愉しい場所なのかな？」

少し驚いた後、冬樹は困った顔をする。

｢俺は行って愉しいが――」

｢由香ね、言ってた――もし神社が今でもあったら、お祭りとか初詣とか、愉しそうなの色々あったって。お祭り――普通は愉しいものだよね。」

悲しげに横顔が歪む。

｢ああ――愉しいものだな、普通は。」

本来、自分はその神社の娘なのだ――皇室と肩を竝べると伝えられるほど古い家系の。

｢由香のためにお祭りをしたい。」

直後、言い間違いに気づいた。

｢ううん――もし神社が今でもあったら、由香や、みんなが愉しむようなお祭りをやりたかったよ。」

海から来る風が軽く頬をなでた。

　　　　　＊

家へ帰ると、紅い布の前で詠歌が塩をかけてくれた。

｢大変だったね。よりによって、お葬式が続いちゃって。」

｢ええ――」

詠歌とは、相変わらず会話が続かない。しかし、あの夢を見た翌朝には、一応は親身になって美邦の話を聴いてくれた。以降、腫れ物に触れるように優しく接してくれている。

玄関で靴を脱いでいると、ふと詠歌は口を開いた。

｢スクールカウンセラーの先生な、木曜日に来んなるって。とりあえず、お昼に予約入れといたわ。」

美邦は顔を逸らし、引き戸の格子に目をやる。自分は――異常な行動を起こしたのだ。美邦自身も詠歌も乗り気ではなかったが、それについて何か対処しなければならないことは事実だった。

うつむき、ええ、と応える。

｢とりあえず、先生に話してみないよ。本当は、お医者さんにかかるのが一番ええらだぁけど――それが難しいなら。また変なことが起きてもいけんだけん。」

｢分かりました。」

気のない返事が気に障ったのか、少しだけ詠歌の顔が翳る。

｢じゃあ、あとは休んで。」

はい――と応え、二階の自室へ美邦は引き返していった。

しおりを挟む