神送りの夜

千石杏香

文字の大きさ

大中小

30 / 119

第四章　寄神

２　やって来る

しおりを挟む

｢お姉さん――神社のことについて何か分かった？」

夕食のとき、千秋から尋ねられた。

褐色の両眼と、背中の半ばまで届く髪――自分を一回り小さくしたような少女が隣に肩を竝べる。その姿を目にし、美邦は何かを思い出しかけた。

――⬛︎⬛︎ちゃん。

ぼうっとしたことにすぐ気づく。

分かったことは多い。しかし美邦は誤魔化した。

｢いや――よくわかんなくて。けれども――潰れたんじゃないかなって言う人はいるけど。」

｢潰れた？」千秋の目が円まるくなる。｢神社って潰れるん？」

対面から、喜ばしくない顔を詠歌が見せた。

｢まあ、神社だってボランティアでやっとるわけでないだけん。お賽銭とか、祈祷料とかがないと潰れるわいな。それに、町中の人が知らんやな神社なら、潰れたって仕方ないが。」

｢それかあ――。なんか残念。」

潮臭い荒汁へ美邦は口をつける。港町だけあり、海の匂いが夕食からはよく漂ってきていた。

自分の父は宮司だった――。そのことを、叔父夫婦が知らないはずがない。しかしそれに触れた途端、この団欒から自分はいられなくなるのではないか。叔父夫婦もまた、父と同じように隠し事をしながら美邦を引き取ったのだから。

――けれども。

何か怖いものが来て、左眼が失明したのはこの町だ。

――私に関する何か大切なことが隠されている気がする。

啓へ目をやる。黙ったまま麦酒ビールをすすっていた。その姿はやはり昭に似ている。自分と千秋が似ているのは男系の血だろうか。

どうしても気にかかり啓に尋ねた。

｢私が町にいたとき――左眼って見えてました？」

啓はきょとんとし、少し考えた。

｢見えとった――と思うけどなあ。――それが？」

いえ――と言い、木椀を置く。

｢すごい昔に、目が痛くなった記憶があるんです。叔父さん前――私の家が火事になったとき、私に付き添ってお父さんは病院にいた――って言いましたけど、その時に見えなくなったのかなと思って。」

｢ああ、お母さんが亡くなった時？」

｢はい。」

啓は首をかしげる。

｢僕は、美邦ちゃんが熱を出して、それでお父さんが付き添ったとしか聞いとらんに。お父さんが町を出たのはその後すぐだけん、ちょっと分からんな。」

｢火事の原因って、ストーヴの事故でしたっけ？」

｢うん――。冬の日だったけん、それは覚えとる。」

ふと、詠歌と目が合った。気まずいものを感じ、美邦は視線を落とす。

｢そう――ですか。」

　　　　　＊

食事を終えたあと、食器を放置して部屋へ戻った。

ベッドに腰を掛け、充電中のスマートフォンに目をやる。由香のメッセージが表示されていた。通知をタップし、メッセージを開く。

｢それで、神社のことについて美邦ちゃん訊いてみたん？」

メッセージは、｢放課後探偵団」に入っていた。自分の不甲斐なさに落ち込みつつ、返信欄をタップして文字を打つ。

｢ううん。ちょっと訊きそびれた」

ポンと音がして、幸子のメッセージが表示される。

｢そがに簡単に訊けるわけないが」
｢叔父さんらも、何か隠しとんなるかもしらんに」

自分のほか誰もいない部屋の中で、こくりとうなづく。同時に不安が増した。叔父夫婦だけだろうか――知らないのが不自然なのは。

――町中の人が隠しているのかもしれない。

予感を強めるように窓の外は暗い。この町では、死亡事故がよく起き、子供も消えるという。詳しいことはまだ知らない。だが、｢暗くなるからだ」と誰もが言う。

――「あれ」は由香にも見えていた。

神社ではなく、この町全体に『異変』が起きているのではないか。

――この家は自分の家でないだけん。

ポンと音がする。見れば、芳賀からメッセージが入っていた。

｢知らん知らん言う時は、何か不都合なことがある時だわな」

美邦は固まる。

不安を見透かされたようだ。全員が全員、不都合な何かを隠しているのではないか。

芳賀はメッセージを続けた。

｢ところで、」
｢大原さんのお父さんが、叔父さんと再会した時の様子ってどんな感じだった？」

芳賀のアイコンと白い吹き出しを見つめ、言わんとすることを理解する。父の死の直前のことを思い出しつつ、静かに文を打ち始めた。

｢仲は、悪くなかったみたい」
｢けれども、お父さん、平坂町に私が帰ることには反対し続けてた。あんなところに行くべきじゃないってずっと言い続けてたの」

送信し終えたあと、芳賀はさらに問う。

｢町のこと、ずっと隠しとったんだっけ？」
｢悪いけど、後ろめたい何かがある気がする」｢しかも、町を出たのって火事のあとだら？」
｢じゃあ、後ろめたい何かってのは、やっぱり、火事のことでないかな？」

ポンと音がして、幸子のメッセージが表示された。

｢まさか――何かの事件だって言いたいん？」

幸子の白い吹き出しを、芳賀の吹き出しが押し上げた。

｢分からんに。十年前も神社が知られとったかどうか分からん限りは。」

どうあれ、神社が「消えた」という意見には否定的だ。ゆえに、十年前も知られていたか否かが気になるに違いない。

美邦は、郷土誌の誌面を思い出す。

――神の姿を見たら目が潰れる、気が触れる。

自分の左眼は――いつ潰れたのか。

しばらくのあいだ、既読は「3」だった。当然、読んでいないのは冬樹である。

課題に取り掛かった。

英単語をノートに書き写しつつ、別のことを気にかける。

――常世の国から来た神様が神社にはいた。

消えた神社の神は、どこへ行ったのか。

課題が終わった直後、スマートフォンが再び鳴る。画面を見ると、冬樹からだった。既読さえ中々つかなかったので少し驚く。何かに期待しつつ、メッセージをタップした。

｢今日、知り合いの司書さんから電話が来た。」

メッセージは立て続けに入る。

｢この町には郷土史家がおるだって。その電話番号を教えてもらった。」
｢だけん、郷土史家さんに電話してみた。そしたら、家に来たら詳しい話をするって。」
｢神社について分かりそう。」｢土日に行こうと思うんだけど、お前らも来る？」

美邦は目をまたたかせた。

――郷土史家なんていたんだ。

ポンッと音を立て、由香のメッセージが出た。

｢あ、わたし行きたいたーい！」

続いて、幸子のメッセージが出る。

｢私も、土日はどっちも大丈夫だよ」

美邦は少し躊躇する。見ず知らずの他人の家に上がるのは得意ではない。しかも、町の誰もが答えられないのに、郷土史家に答えられるのだろうか。

だが――行かないことには分からないはずだ。

｢私も行く」
｢土曜日も日曜日もどっちも暇だし」

冬樹が返信した。

｢じゃあ、芳賀がよければ土曜日かなあ。」

少しして、芳賀が返信する。

｢土曜日は僕も大丈夫だよ」

そして、何かのリンクが送られてきた。

｢あとこれ。」
｢ついさっき見つけただけど。」

ポンッと、幸子のメッセージが出る。

｢何これ？　誤チャン？」

立て続けに芳賀が返信する。

｢うん。十年前のオカ板のスレ」
｢一年神主や御忌で検索しまくったら出てきた」

しおりを挟む