野水仙の咲く丘には

四

　国道を南南西に歩いて、何日経っただろうか。
　ユウイチを引っ張る謎の力は、徐々に強くなっているようだった。
　夜が明けると、引力は弱まった。
　だから、ユウイチは道路脇の草むらや、林の中、橋の下などへ身を潜める。
　繭（まゆ）のようにだ。
　夕暮れになると、引力は耳鳴りのように再び訪れる。
　そして、また歩き出す。
　あの船の上でも同じだった。
　ただ、自分の力で歩かない点が違うだけ。
　引力は、あの渦に繋がっているはずだった。
　疲れや空腹は感じるわけもなかった。
　ただ、相変わらず、衣服が濡れて水をたっぷり含んだような重さを感じていた。
　小名浜港のあたりで県道を折れ、さらに南下した。
　自分の意志でも何でもない。
　引力の強さに任せているだけなのだ。
　とは言え、ここまで来ると、自分の足がどこに向かっているのか、なんとなく察しがついた。
　しばらく歩くと、左手が開けた。
　暗くてよく見えないが、広大なグラウンドのようだった。
　道路とそのグラウンドらしきものは、高さ二メートルほどの金網で道路と隔てられていた。
　その金網の切れ目の通りを、ユウイチは左に折れた。
　すぐに白い建物が見えた。
　リゾートホテル。
　ユウイチとミカが結婚の披露宴をしたホテルだ。
　どうしてここなのだ。
　ここに何があるというのだ。
　もしかして、ミカの霊は、ここに来ているのか。
　ユウイチは訝しんだ。
　ホテルは全体的にひっそりとしていて、営業しているかどうかも定かではなかった。
　ドライブウェイが終わる辺り、右の植え込みの切れ目に老婆が一人立っていた。
「これ、こっつだ」
　聞き覚えのある声だった。
「ばあちゃん」
　元気な頃の祖母だった。
　頭にスカーフを頬被りして、細かい柄が入った水色の割烹着のようなものを着ていた。
　紺色のモンペも履いている。
　見覚えのある格好だった。
　祖母に導かれるままに、ユウイチはツツジの間を抜けて歩いて行った。
　海の匂いがした。
　遠くの灯りは船か。
　耳鳴りは、ウォンウォンとうねり、もはや頭痛に近い。
　祖母は立ち止まり。
　下の方を指差した。
　小さい祠があり、その屋根の上に、渦が口を開けていた。
　祖母が無言で促す。
　入れと言うのか。
　ユウイチは躊躇した。
　また、暗い海、船に戻されるなら、もううんざりだった。
「大丈夫だがら」
　ユウイチは渦に近づいて、手をかざした。
　一気に引き込まれる。
　辿り着いたところは、港だった。
　小名浜の港らしい。
　魚市場があって、中から女たちの声がしたから、ユウイチは、そこに入っていった。
　女たちはおしゃべりをしながら、片付けをしているようだった。
「トモちゃん、慌てて帰ったけど、今度は酌婦（しゃくふ）すんなあど」
「なあに、シャグフ」
「んだど、酌婦」
「大和屋旅館の」
「いっぱい恩給貰ったのに、まだ稼ぐながあ」
「たまげだもんだ」
　女たちは大声で笑った。
　笑われた本人は、既に帰ったらしい。
　トモ、という名に聞き覚えがあった。
　さっき、ユウイチを渦に誘い込んだ祖母のことだった。
　笑い声には、何か不快さが混じっていた。
　蔑視のような。
　それが嫌で、ユウイチは市場を出た。
　足が自然に無垢に任せて、防波堤の方に行ってみた。
　そして、突端まで歩いて行き、海を眺めた。
　一見、爽やかに晴れ渡った気持ちの良い眺めだったが、なぜだか今のユウイチにはそれが重く暗い海に見えた。
　実際に体が重くて、立っていられなくなったので、ユウイチはそこに座り込んだ。
　ここで、何が起きたのか。
　考え始めたユウイチには、すぐに、それがなぜかが手に取るように分かった。
　見えない力が問わず語りのように、ユウイチの心に直に語りかけるのだ。
　太平洋戦争の終戦も近づいた頃、この小名浜港から数十隻もの漁船が非公式に徴用され、南太平洋に連れて行かれた。
　船長、乗組員ごとだ。
　そして、その殆どが戦没した。
　しかし、正式な徴兵ではないため、どこでどう戦没したのかも遺族には知らされることはなかった。
　そういうことが起こったのは、この港だけではなかった。
　日本中で、非公式な徴用が行われた。
　戦没者の数は何万を数えるか。
　記録すら、ままならない。
　ユウイチの体を重くしているのは、それらの霊たちだった。
　自分がどこでどう死んで、どうやってどこに帰ればいいのか分からず、浮遊を続けている。
　はるか彼方で。
　それらの霊がユウイチに直に語りかける。
　そういうことがあったのか。
　ユウイチにできることは、その霊たちの心を理解することだけだった。
　気が付くと、ユウイチの右に一人の少年が立っていた。
　まだ小学校の低学年ぐらいだろうか。
　擦り切れた灰色のネルシャツのようなものに、うす汚れた灰色の半ズボン。
　ユウイチは、少年が誰なのか、瞬時に理解した。
　それは、ユウイチの父、ミノル。
　毎日、学校が終わると、こうして防波堤に来る。
　今では、希望も薄れてきていたが、父の帰りを待っていた。
　大工だったユウイチの父、ミノル。
　無口だが、腕の良い職人だった。
　その父を形成した原点が、そこにはあった。
　海が嫌いだった父。
　祖父の清一が漁師だったことは聞かされていて、稚ながらに、どうして父は同じように漁師にならなかったのだろうか、とユウイチは不思議に思ったことがあった。
　その時は、海が嫌いだからだろう、となんとなく思った。
　泳げないし、海が嫌いだからだと。
　しかし、それは見当違いだった。
　太平洋戦争が、ミノルを海嫌いにしたのだ。
　ミノルは、前触れもなく、回れ右をして、歩き出した。
　ユウイチはミノルの後に付いて行った。
　家の帰るのだろう。
　ユウイチはすぐに着くだろうと、高をくくっていたが、かなりの距離だった。
　二十分ほど歩いたろうか。
　港の西側の丘を上がりきって左に折れ、林の中をさらに五分ほど歩いた。
　鬱蒼と茂る林のせいで、辺りは真っ暗だ。
　陽も暮れかかっているのでなおさらだ。
　左側に、家が現れた。
　木造の平屋。
　家の右側には、小さな畑があった。
　ミノルは、入口の引き戸を開けて中に入った。
　ランプにマッチで火を入れる。
　魚油の臭いがした。
　ミノルは押し入れの中から、本を1冊取り出して、灯りの近くの畳にうつ伏せになって読み始めた。
　トモが旅館から借りてきたものだった。
　客が置いていったものらしい。
　ミノルと同じ小学生が主人公の家族の話だった。
　そこに描かれる家族は決して裕福ではなかったが、ミノルには理想的な家族に思えた。
　お父さんとお母さんと妹、そして主人公。
　ミノルは何度も、その本を読み返した。
　ユウイチは、部屋を見渡した。
　小さな仏壇があった。
　仏壇と言っても、経机に遺影の入った写真立てと、線香立て、蝋燭立てがあるだけだった。
　位牌すらなかった。
　戒名をもらえていないのだった。
　正式に戦死と認められていないのだ。
　だから、恩給もなければ、戒名もつけられない。
　トモは、恩給は仕方ないとしても、戒名をもらえないことが辛かった。
　それで、旅館で働くことにしたのだ。
　金があれば戒名も何とかなると、誰かに聞いたのだ。
　そんなことは、他人に言える話ではない。
　だから有らぬうわさを立てられる。
　決して、嘘ではないけど、息子の学費のためだ、と旅館の主人には話した。
　どこの家でもそうだが、米に不自由だった。
　トモは、畑でジャガイモを育てている。
　これから、さらに食べ盛りになるだろうミノルのためだ。
　幸い、魚には事欠かないため、おかずはなんとかなった。
　旅館の残り物ももらえる。
　なんとしてでも、ミノルを高校まで出したいと考えていた。
　そのためにはどんな苦労も厭わない。
　経机には、小さな紙が一枚置いてあった。
　ユウイチは、読みづらい字を何とか解読した。
　
　マーシャル諸島ウォッジェ付近
　一九四五年四月二十日
　佐藤清一

　ユウイチは、一瞬はっとした。
　その拍子に、引力がユウイチの体を引っ張っていく。
　気がつけば、広大なグラウンドのようなところを歩いていた。
　遠くの灯りは、リゾートホテルのものだろう。
　ユウイチは戻ってきたらしかった。
　ここはゴルフ場か。
　グリーンまで来て、右の海の方を見やると、先ほどの祠が見えた。
　今分かった。
　ユウイチが立っているグリーンの場所には、かつて佐藤清一が建てた家があった。
　この高台に、あの粗末な平屋があったのだ。
　そこには、トモとミノルが住んでいた。
　そのことをトモは教えたくて、ユウイチをここに導いたのだろう。
　トモの姿は無かったが、ユウイチには、トモの心が手に取るように分かった。
　生きていくためには、この土地と家を手放すしか無かった。
　そうすれば、すべてが解決する。
　戒名や墓のこと、そしてミノルの学費のこと。
　新しい家のための資金だってまかなえるのだ。
　トモから、ゴルフ場開発業者に要求したことは、一つだけだった。
　祠は残すこと。
　清一の供養のために建てた、地蔵の祠。
　地蔵は、南太平洋の方角を向いている。
　祠の左横に、トモは数株の水仙を植えた。