オネエとヤクザ

第三章：ボロアパートとワンピースと“アタシ”

３−５８

・・・


　話を終えて、医者が病室を出て行くと、おれはベッドに横たわる母さんに近づいた。
　栄養が抜けてぱさついた髪と痩せた頬を撫でる。
　久しぶりにちゃんと母親の顔を見て、老けたな、と思った。

　「……母さん、あいつにいつも殴られてたの？」

　訊ねても返事はない。
　昏々と眠る母の上で、ぼそりと呟く。

　「知ってたら、おれが殺してたのに」

　義父は自分や兄貴を殴って鬱憤を晴らしていたので、母には手を上げないだろうと勝手に思い込んでいた。

　馬鹿だった。そんなはずはないのに。

　相も変わらず暴君だった義父が、アル中の母さんを疎んで度々口論になっていたのは知っている。
　知っていて、放置した。彼女が何かしら精神を病んでいることにも気付いていながら。

　『どうしていいか分からない』と思考放棄するのは、罪だ。

　滲んだ目から、ぼたぼたと絶え間なく雫が滴る。

　「疲れたでしょ。おれを生んでからずっと、一人で働き通しで」

　ところどころ白髪が混じって薄くなった髪は、以前はもっと鮮やかな栗色をしていたんじゃないかと思う。顔もちゃんと赤みがあって、肉もついていた。

　それをこんなふうに変えてしまったのは誰なのか。

　「ごめんね。おれ、知ってたのに」

　声が震える。

　なにが強さだ。

　女が好きだの男が好きだの、どうでもいいことで騒いで。

　おれはまた、大切なものを守れねえで。


　くるくる回る白いワンピースと、ママの笑顔と。ふたりで囲んだ鍋が懐かしい。


　おれは、このひとを苦しめるために生まれてきたのか？

　なんのために生きているんだ、アタシは。


　「もういいんだよ。お疲れ様。ゆっくり休んで」

　何も分からない。
　そんな今の自分にできるのは、このひとを解放してあげることだけだ。

　痩せて枯れ枝のようになってしまった母の手を取り、そこへぐしゃぐしゃに濡れた顔を擦り付けた。

　「バイバイ、ママ。アタシなんかが生まれてきて、ごめんね」


・・・


　病室を出ると、荒センが所在なさげにそわそわと壁際に立っていた。

　「ごめん。おまたせ」

　「あ、ああ。いいんだ。どうだった、お母さんの様子は」

　「んー、死んではなかった」

　適当に答えると、何か言いたそうな顔をする。
　ただ部外者が首を突っ込むことじゃないと思ったのか、何も言わなかった。

　「そうか。
　これからどうする？　行きたければ警察の方にも送っていくぞ。……いや、面会はできないかもしれんが」

　「いいよ。行かない」

　そうか、と視線を落とした先生に、おれは笑いかけた。

　「ねえ、荒セン。おれ、高校辞めるわ」