鬼の閻火とおんぼろ喫茶

転機

15

　私はお父さんに、ぽつりぽつりと思いを語った。
　今のお母さんにされたこと、私がどんな気持ちで一緒に暮らしてきたかを。
　ここまで打ち明けずにいたのは、お父さんの笑顔を壊したくなかったから。というのは半分で、残りは自分のため。口に出して言ってしまったら、お前は哀れな存在だとありありと突きつけられる気がして。
　お父さんは黙って聞いていた。
　受け止めてくれる器があるかわからないけれど、通話を切らずにいてくれた。
　私が言葉を切ると、やがて話が終わったと察したのか、一言だけ告げた。

「……すまなかった」

　機器で隔てた向こう側から聞こえたのは、低くかすれた声だった。
　こんなにしゃがれていただろうか。
　少し会わない間のやつれた気配。
　その謝罪は私の変化に気づけなかったことについてか。それとも私よりもあの女を選ぶという意味なのか。
　答えは定かではなかったけれど、追求する気持ちも不満も湧かなかった。
　私にできることは全部した。
　長い間蓄積した腐敗物を綺麗に排出したような、清々しい気分だった。
　
　その後「店に行っても？」と聞くお父さんに「いつかね」とお茶を濁した。
　私はおばあちゃんの店を手放す気なんて一切ないのだから、それを勧めるあの女を認められない。けれどお父さんが愛しているなら仕方ないと思う。誰かを好きになる気持ちは止められないと知ったから。
　それでもいつか、彼女の機嫌を窺うよりも私に会いたいと望んだら。いつでもお父さんが来られるように、笑顔でこの店を守っていたい。
　最後に「身体に気をつけてね」と言うとお父さんは申し訳なさそうに小さく笑った。
　くしゃりと目尻に皺を寄せた笑顔が蘇ると、静かに終話ボタンを押した。