鬼の閻火とおんぼろ喫茶

原点回帰

10

　そこでおばあちゃんだけ頼りにしていてはダメだと思った私は、先ほどの料理雑誌などを参考にし、日々試作を繰り返している。
　そんな中、今現在店でも出しているナポリタンが完成したわけだ。
　私の返事を聞いた閻火は、やっぱりな、とでも書いたような顔で見てくる。

「それはただの創作過程だろう、俺が聞いているのは自信だ」

　自信……？
　閻火の言葉が頭の中に反響する。
　なんの結果も伴っていない私に、なにをもって自信なんて文字を使うことができるだろうか。

「つまりこれは、お前が好きな料理ではないわけだな？」
「そ、それは……」

　即答できず口ごもる。見事に図星を突かれたからだ。
　実は私が本当に好きなのは、もっとケチャップがべちゃべちゃの赤いナポリタン。だけどおばあちゃんのは薄味だったから、それでは遠ざかってしまう。肉系はハムやウインナーの方が好き。だけど以前テレビでやっていた洋食屋さんがベーコンを入れていたから。
　
「だからどちらつかずの味がするのだ、なにがしたいのかわからん」

　これには応えた。
　閻火の感想は単なる食事そのものへの批判ではなく、作った者の心情まで読み取るようだ。

「自分がうまいと思わないものを客に出すのは失礼ではないか？」

　ぶすりと槍で心臓を貫かれたような気分だ。
　閻火の言うことはもっともだ。
　ただ、やさぐれている今の私には、そんなことは綺麗事のように思えてしまう。

「……好きなことだけして商売になれば言うことないですよ、でも、それができないから苦労してるんです」
「やってみればいいだろう」
「簡単に言わないでください、そんなことして、今の数少ないお客様まで失くしたらどうするんですか」

　容易く口にする閻火に苛立ちを覚える。
　けれど悔しいほど事実だ。ここで私が怒るのはお門違いだと、荒げそうになる声をどうにか抑えた。
　相手は鬼だ。人智を超えた力と知恵を持っている。そんな特別な存在に、私のような凡人の気持ちなど理解できないのだろう。
　胸の内で悪態ついていると、それまで黙っていた閻火が不敵な笑みを浮かべた。

「原点回帰、してみるか？」

　は――？　
　その意味を問いかける前に、立ち上がった閻火が私の肩に手を置いた。