鬼の閻火とおんぼろ喫茶

求婚ナルシスト

11

「あらかたわかった、つまりこの店を繁盛させるために日々奮闘している、と」

　やっぱり、と思った。
　閻火が先ほど見ていた紙には、私の個人情報が綴られていたに違いない。
　赤ちゃんの時から消えない恥ずかしい蒙古斑のことまで。
　子供の頃友達とお風呂に入ったり水着になる時、よく「猫ちゃんマークだ！」と大きな声で言われ顔を真っ赤にしたりした。
　生みの母からの忌まわしい置き土産だ。

「……人間の経歴みたいなものを、管理してるわけですか？」
「当然だろう、管理しているのは俺ではないがな。俺はそれを見て天国か地獄、どちらに送るか決める役割だ」

　つまり人間にとってはたまらない、恥部カルテとも呼べる代物なのだ。
　とはいえ方法はなんであれ、私が嫁に行けないという事情が伝わったのなら言うことはない。恥のかき甲斐があったというものだ。
　なのに閻火は不服そうな顔で、じっと腕を組み立っている。
　
「俺は認めんぞ、こんなおんぼろ喫茶のためにお前をあきらめる気はない」

　その口からこぼれた台詞に、ぴたりと動きを止めた。
　痺れたような唇を動かし、どうにか言葉にする。
　
「あの……今のもう一回、言ってもらえますか？」
「あきらめる気はない」
「その……前の部分です」
「おんぼろ喫茶」

　再来した無慈悲な言語に、かーっと頭に血が上る。が、それはすぐさま急降下する。
　まるで火山から氷山に転げ落ちるように、熱は一瞬のうちに失われた。
　怒りよりも虚しさの方が強かった。
　
　レトロやアンティークなどの言葉を並べてみる。
　そうすると古い建物も、設備だって、おしゃれの一環に感じられる魔法のようだ。
　だけどレトロやアンティークが、単に古いという意味ではないことくらい私にもわかっていた。
　この店がもはやそれではなく、お……おんぼろに近いということも。