君と命の呼吸

6.君と命の呼吸

1

　窓の隙間から吹き抜ける風が、優しくカレンダーの裾を揺らす。

　八月十一日。
　キッチン横の壁にかけられたそこに記載された数字を、赤いマジックで丸く囲んだ。

　今日で、移植をして十年が経つ。

　私は生存者の確率に入ったまま、二十六歳を迎えていた。
　
　今でも定期検診は欠かせないけれど、問題なく日常生活を送っている。

　絵の具で塗り込められたような純白の家。
　少し高台のここで、毎日遥かな海を臨んでいる。

　記念すべき今日という日に、嬉しい知らせが二つ、あった。

　一つは、今手にしている薄紅色の厚紙の招待状。
　そこには、お姉ちゃんと理人の名が並んで綴られ、結婚式場の地図が記されている。
　遠回りした恋が、ようやく身を結んだようだった。

　温かな気持ちでその手紙をダイニングテーブルに置くと、もう一つのよい知らせを彼に伝えるため、家を出た。