猫の罪深い料理店～迷子さんの拠り所～

出会いの夜

36

　見限られたのは大学受験を控えた高校三年の初夏。
　お母さんが希望していた日本一の国立大、その医学部に私の学力が達さないとわかった時、お母さんの態度は急変したのだ。
　そこまでベッタリだったのに、突然手を離された私は大学から一人暮らしをすることになった。

『早く出てけ』

　――あ、まただ。
　鋭い視線と低い声が蘇る。
　ヘアタオルに収まりそびれた髪から滴る水が肩を濡らす。
　冷たい。さっきまであんなにあたたかかったのに。
　――なんか、黒くなっちゃった。
　自分の身体を抱きしめながら、その場にうずくまる。
　水面みなもに反射する太陽光みたいに輝いていた記憶の目。
　大きく暗鬱な波に攫われ、いとも簡単に逆戻り。
　肩を抱く右手首、ぼやける視界に認めた輪っかを強く掴んで引っ張った。
　不思議な力で守られているかと思いきや、負荷がかかった金色の紐はあっさりちぎれて手首を離れる。
　分かれ目から飛んだ鈴が、悲しげに音を鳴らし脱衣所の床に転がり止まる。
　こんなもの持ってたって仕方ない。
　自分のプラスにならないものは捨てなきゃ。
　必要なもの以外は――。
　あれ……必要ってどういう意味だったっけ？
　ずっとずっと纏わりつく影。
　あの人と話すと、なにもできない幼な子に戻ってしまう。
　――医者になれなかった私は、あなたの娘ではありませんか？
　重力に従いこぼれる雫が、やけに綺麗な床に染みを作っていた。