猫の罪深い料理店～迷子さんの拠り所～

出会いの夜

25

　立ち往生する私は、さらなる彼の言葉にまた頭を悩ませることになる。

「ところで、記憶のお持ち帰りはされますか？」

　――はあ……？
　声にならない文字を口の形だけで表現し、頭を捻り顔を顰めた。

「持ち帰りをしないとすぐに忘れてしまうんでちよ」

　投げかけられた高い声に後ろを振り向くと、幼女のような容姿をしたネズミ耳と目が合う。彼女は依然、牛の広い肩に乗ったまま、私を見ていた。

「保存期限はあるがな。僅かでも興味があるなら持ち帰りを薦める」

　ネズミを煙たがる様子もなく、おかわりした練乳牛乳を手にした彼が言う。
　――保存期限とは、賞味期限のようなものだろうか？
　なんにせよ、持ち帰りを拒否すればすべてが終わるらしい。
　ならば迷うことはない。答えは一つのはずだ。
　出会った味も、奇妙な面々も……ここで得た不思議な体験をなかったことにできる。
　そうだ。今私のすぐそばにある、この綺麗な顔も……全部忘れて――。

「持ち帰ります」

　猫宮さんがやけに嬉しそうに驚いているな。そう思った時、自分の発言を初めて認識した。
　思考を飛び越えて勝手にしゃべるなんて、ここの異様な空間に操られているのではないか。
　そうでないと納得がいかなかった。
　照明よりも眩しい笑顔を消し去るのが惜しいだなんて、そんなこと絶対考えてない。