男女比8対1の異世界に転移しました、防御力はレベル1です

19

「原稿用紙？」

「はい。買ってきていただけますか？」

　いつもより遅い夕食の時間。透子は向かいに座る紅霞に頼む。
　紅霞は忙しく箸を動かしながら、なんでもないように答えた。

「買わなくていい。家に山ほどある。あとでやるよ」

「原稿用紙が、ですか？　どうして…………」

「次兄（二人目の兄）が買い込んだ。『働かないなら出て行け、と太父に言われた』とかで、一時期ここに居候していた時に。で、出て行く時に持っていかなかった」

「お兄様は作家だったんですか？」

「作家『志望』だ。原稿用紙だの万年筆だのインクだの、道具ばかりそろえて、肝心の原稿は二、三行書いては放り出して、をくりかえしていた。原稿用紙一枚も埋めたことないんじゃないか？」

（ああ…………）と透子も内心で想像がついてしまう。

「けど、どうするんだ？　原稿用紙なんて。手紙を書くなら、便箋を買って来るぜ？」

「あ、いえ、その…………」

　透子は視線をそらした。頬が熱くなる。

「ちょうどいい在宅の仕事が見つからないので、小説を書いて一儲けできないかと思ったんです」とは、さすがに口に出しにくい。

「透子も小説を書くのか？　別にかまわないぜ。一人だと暇だろうしな。どんな話を書くんだ？」

「…………」

　弁解する間もなく図星を刺され、透子はますます顔が熱くなる。

「恋愛物…………でしょうか。私の国で流行っていた話を、アレンジして書いてみようと思うんです。たぶん、こちらではあまりないタイプの話だと思うので」

「へえ。どんな？」

「こちらで流行の未来っぽい世界に主人公が偶然、行ってしまう話です。そこで世界を救う旅に出るんですけれど…………登場人物を少し工夫しようと思います」

「どんな？」

「そこは企業秘密で」

　透子は口に人差し指をあてた
　食後、食器の片づけを終えてから、透子は紅霞に次兄が使っていたという部屋に案内された。紅霞は次兄の机の引き出しを開けていく。引き出しにはみっちり、様々なメーカーの原稿用紙が詰まっていた。

「すごい量ですね…………」

「しょっちゅう買い足していたからな。紙もタダじゃないってのに、『こんな安っぽい紙じゃ傑作は書けない』『集中できないのは万年筆が安物のせいだ』とか言って、新しい物を買っては投げ出していた。こっちは万年筆や鉛筆、消しゴムだ。こっちは万年筆のインク…………あらためて見ると、こんだけ買い込んでいたから、あの次兄は金を持ってなかったんだな…………」

　紅霞は呆れたようにため息をつく。
　万年筆は種類にもよるが、日本でも高価な部類に入る。まして近世らしいこの世界では、紙も日本ほど安くはあるまい。
　次兄にどれほどの収入があったかは知らないが、たしかにこれだけの量を買っていては、小金が貯まるはずもなかった。

「好きなのを使っていいぜ。品物はいいはずだしな」

　自分の物でないせいか紅霞は気前がいい。

「鉛筆と消しゴムは大量にある。万年筆だけは安物だ。高価なやつは全部、次兄が出て行く時に質に入れたんだ。気に入ったやつはあるか？」

『安物』と紅霞は言ったが、透子の目には残された数本はどれも、ちょっとした贈り物にできる程度には上等な品物に見えた。これ以上の物を何本も購入していたというなら、どれほどの額をつぎ込んでいたのか。
　透子は構想メモらしき紙切れの端に試し書きをして、手にしっくりくる太さの一本を選ぶ。書き癖はほとんどなく、それが暗にもとの持ち主の使用回数を主張していた。

「これをお借りしますね」

「全部、持って行っていいぜ？　どうせ俺は使わねぇし」

「いえ、この一本で充分です。紅霞さんは万年筆を使わないんですか？」

「翠柳が気に入って使っていたやつが一本あるんで、それを使ってる。けど、家でも仕事でも、ほとんど使う機会がないな。透子はずいぶん細いのを選ぶんだな。書けるのか？」

「細いほうがいいんです。私、人より手が小さいせいか、細いほうが持ちやすくて」

「そういうもんか？」

　首をかしげる紅霞の鼻先に「ほら」と透子は片手の平をひろげる。
　すると当たり前のように紅霞が自分の手の平を合わせてきた。

「あ、たしかに小さいな。というより、小さすぎないか？　これで物を持てるのか？」

　驚きながらも心配する紅霞に、透子は真っ赤になる。
「ギギギ」という擬音でも響きそうな動きで視線をそらす。
　紅霞は透子の動揺には気づかなかったようで、引き出しから次々原稿用紙をとり出しては、机の上に重ねていく。大作が四、五本、書けそうな枚数だった。さらには、原稿を送るためと思しき大型の封筒が何枚も。

「本当に、どんだけ買っていたんだ、あの次兄…………」

　紅霞は本気で呆れたようだし、透子も目を丸くする。

「まあ、ここにある物は好きに使っていい。机も使っていいぜ。透子が寝ている客室には置いてないしな。ちなみに、どれくらいの長さを書くんだ？」

「規定では『五百枚』となっていたので、そこを目指します」

「長いな。それだけの量を手で書くなんて、大変だな」

「慣れればそうでも…………手？」

　透子は、はたと気がついた。あるいは耳を疑った。

「…………手・で・書くんですか？」

「？　他に、どんな書き方があるんだ？　足で書くのか？」

　背に嫌な汗が流れる。恐ろしい想像が脳裏によぎった。

「あの…………念のためお聞きしますが…………こちらには『文章を書く機械』は存在するんでしょうか…………？」

「文章を書く機械？」

「こう…………文字が書かれたボタンが並んでいて、そのボタンを押すと、画面に文字が書かれるというか…………」

「ボタン…………？」

　紅霞は首をひねったが、ふいに「あ！」と声をあげた。

「ありますか！？」

「タイプライターか！」

（タイプライターかあ…………）と透子は涙と共に気が遠くなった。
　そこはせめて、ワープロを出して欲しかった。





　けっきょく、透子は五百枚の原稿を一枚残らず、すべて自分の手で書き上げた。それ以外の方法はなかった。
　しかも『五百枚、書けば終わり』というわけではない。
　推敲の過程がある。
　パソコンならキー一つで終わる文字や文章の直しも、原稿用紙ではいちいち手で書き直さなければならない。
　透子はまず、下書きとして鉛筆で原稿用紙四百八十二枚を書きあげ、それを推敲し、もう一度、今度は新しい原稿用紙に万年筆で清書する羽目になった。
　つまり単純計算で九百八十二枚を書いたわけだが（清書の段階で足りない十八枚分をきっちり足した。この手の調整は透子は苦ではない）、推敲の段階で何カ所も消しては書き直しているので、それを加算すれば千枚に達していたかもしれない。
　透子は痙攣をこらえて原稿用紙の束を封筒に詰め、封をして紅霞に差し出した。

「お手数ですが…………明日にでも出して来てください…………」

「直接、出版社に持って行ってやるよ。仕事場の近くだしな。絶対、届けてやるから、透子はちゃんと寝ろ。いいな？」

「すみません…………ありがとうございます…………」

　寝不足がつづいてぼろぼろになった年頃の娘（肉体上は二十歳だから、この表現は間違いではない）の肩に優しく手を置き、紅霞はさとす。
　透子はへろへろになった姿を見られる羞恥を味わいながらも、重い荷物をおろした開放感と共に客室に戻り、寝台に飛び込んだのだった。
　翌朝、あやうく紅霞を朝食抜きで仕事に行かせかける。