泣きたいきみに音のおくすり ――サウンド・ドラッグ――

第４章 ゲートキープ

4-10 出会い

  カオリさんの訃報が届いたとき、復帰したドラッグストアであの日のように陳列作業をしていた。

「一堂香織は本日午前３時９分、永眠しました」

  バックヤードに戻り、淡々とした弟の連絡をもう一度見る。

  香織という漢字表記。
  本名だったんだ、と実感した。
  心臓が泣いていた。涙は出なかった。

「あと」
  メッセージは続いていた。
「先日提供したピアノ音源ですが。何という曲名ですか」

  ネット上で探しても見つからなくて、と打ち明けられた。

「曲名は決まっていません」
  あの日病院から帰ったきり、カオリさんのピアノは一度も聴けていなかった。

「ネットにも上げていません。ご家族から許可をいただいてないので」
「許可ですか？」

  弟の問いに、戸惑った。

「ご家族の意見を聞かずに勝手にMVミュージックビデオを制作するのは、どうかと思いまして」
「MVを作るのに、他に何が必要ですか」
「ええと……」
  
  困り果て、返信の手を止めた。
  どうも会話が噛み合わない。
  この人は、いったい何を考えている？
  
「いろいろあります。例えばイラスト、動画、MIX……とか」
  弟からのメッセージは簡潔だった。
「イラストと動画なら俺が引き受けましょう」

  何かの画像が送られてきた。

  はっとした。
  ピアノに置かれた手、ゆるやかなウェーブの長髪――。
  弟が描いたという肖像画のカオリさんが、微笑んでいた。

「せめてもの供養です。弟として何かお手伝いしたいです」

  弟はおれより１歳年上の美大生だといった。
  SNS上の活動名は「さぼじろー」。

「そういうことですか」
  バイト中なのに、スマホを片手にバックヤードにこもっていた。
  ぽっかり空いた心に、じんわりと体温が戻ってくる。

「では、よろしくお願いします」

  命を救えなかった自責、後悔、哀情。
  脳裏に曲名が浮かんだ。

  ゲートキープ。