記憶のかけら

第13話

祖母は週三回うちに通っていたけれど，週一回，毎週金曜日がお泊まりだった。お泊まりの日は，妹二人と交代で祖母と同じベッドで寝ていた。

寝る時間は早いのでまだ眠くない，まだ寝たくない時もあったが，祖母が寝入るまで手を強く握り、横で寝るのだった。

その時，私を困らせることが一つあった。祖母が寝て，自分も眠くなってくると祖母の手を離さないと，どうしても眠れないということだった。

困る理由はニつあった。一つ目は寝ても，祖母が私の手をしっかりと握っていて，手がなかなか抜けないことだった。ニつ目は，祖母とこうして手を繋いで寝れるのは今だけなのに、自分から手を離すのは嫌だということだった。

でも，手を抜かないといつまでも眠れないので，ごめんなさいと内心で呟きながらいつも手を抜いて寝たのだった。

息子が生まれてから、この祖母との思い出が蘇る瞬間が度々ある。授乳期間中は，寝ても乳首をくわえたままだったし，卒乳しても私のお腹の上に乗って寝たり，私の腕や服にしがみついたまま寝たりするのだ。昼間は，苦しい姿勢でも我慢しているけれど，夜はどう頑張ってもそのままでは眠れない。睡眠不足になると生活に支障が出るし，体調にも影響が出る。息子が深く寝入ったことを確かめてから，自分の体と息子の体を引き離し寝ている。

しかし，今もやっぱり思う。私の体にしがみついたまま寝てくれるのは今だけなのに，この天使のような笑顔を眺めながら眠れるのは今だけなのに，自分から離れたくないと。祖母のことがあるから，なおさら強くそう思うのかもしれない。