「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第12章「あれは、夢か？」

第92話「明星と金星」

（UnsplashのResat Kuleliが撮影）

　都内有数の高級ホテル・コルヌイエのレセプションカウンターを預かるホテルマン・井上《いのうえ》は、29歳になる優美かつ端正な男である。
　今もゆったりとメインロビーを横切ってくるだけで、ロビーにいる女性ゲストからの視線が集まった。

　しかし女性よりも、つねに仕事だけを優先させてきた男は、ゲストからの視線くらいではびくともしない。
　井上はまっすぐに聡のもとへやって来て、切れ長の目をシルバーフレームの奥で光らせてから、笑いかけた。

「松ヶ峰様。今回もご利用、ありがとうございました」

　井上は昨夜とは違うダークスーツをしなやかに着こなし、完璧な角度で手をそろえて聡の前に立った。その声は、やや甘いテノールだ。

「予定より早いご出発は……なにか、ございましたか」
「いいえ、思ったよりも用が早くすみましたから。このまま名古屋へ帰ります」
「さようでございますか……あ」

　と、井上はかすかな声でつぶやいてから、きれいな角度でお辞儀《じぎ》をした。

「このたびはお母さまのこと、まことにご愁傷《しゅうしょう》さまでございました。
　わたくしも本来ならば、ご葬儀に参列せねばなりませんのに、弔電だけで失礼させていただきました」
「そうだ。そのお礼をいわなくちゃいけなかったんだ。
　その節は、ごていねいな弔電と花を、ありがとうございました。いただいた花のなかに、母の好きなものがが入っていたそうで。家族が喜んでいました」

「白のスイートピーは、ことのほか紀沙さまがお好みの花でしたので……コルヌイエにご宿泊いただくたびに、スイートに飾らせていただいておりました。
　それにしても、あの大輪の花のような方がお亡くなりになったとは。
　ご家族さまは、さぞお嘆きでしょう。
　あらためてお悔やみ申し上げます」

　井上は冷たく輝くシルバーフレームの眼鏡をなおし、かすかなため息をはいた。
　その様子はまるで映画のスチール写真のようで、聡はこんな時なのに見とれてしまった。

　同じ美男と言っても、井上と音也とではまるで印象が違う。
　井上が夜のはじめに輝く明星だとしたら、音也の美しさは夜じゅう光り続ける金星のような明るさを持つ。

　そして音也が聡の手の届く限りのところにある星だとしても、星はほんの数時間前に聡にふれて、消えた。
　音也の指と、舌と吐息は聡にふれて、熱を引き出し、その熱をそっくり飲み込んでから消えてしまった。
　記憶が鮮明なぶんだけ、聡の切なさは、咽喉元にせりあがってくる。

　ふっと、聡は自分の目に涙の薄い膜が張っていくのがわかった。
　音也には、忘れろと言われた。
　でも、忘れられない。

「松ヶ峰様？」

　井上から声をかけられて、思わず聡ははっとした。
　目の前には、見るものがからめ取られずにいられないほどの端正な顔があった。

「お疲れのようですね」

　聡はあいまいに笑い、

「すみません。今村先生のの政治資金パーティが無事に終わって、気が抜けたみたいです。
　とはいえ、井上さんだってゆうべおそくまで働いていたのに」

　ふっと、井上は眉をひそめた。
　明星にかすかな雲がかかったように輝きが減《げん》じ、どこかから鋭い角度を持った風が吹いてきたのを、聡は感じる。
　井上の甘いテノールが、甘くない音程で尋ねた。

「わたくしは昨日、休みをいただいておりましたが……どこかでお目にかかりましたでしょうか」
「え。あ……あっ」

　聡は、蒼白になった。

　そうだ。
　あの深夜の女性との時間は、井上にとって漏れてはならない秘密だったのだ。

「あの、あの、あの」


　呼吸のたびに、聡はしどろもどろになっていく。