「何もない、静かな部屋」 キスを待つ頬骨シリーズ2.5

第10章 「裏工作」

第71話「おふくろの最後の男」

　コルヌイエホテルのスイートで、無理な体勢からパンチを放った音也《おとや》は、床に倒れたままの聡のそばでしゃがみこんだ。
　荒い息を整えている。

　聡は高い天井を見上げたまま、なんとか平気そうな声を出した。

「なめたまね、するじゃねえか、音也」
「おれがおまえの秘書だからって、だまって一発食らう必要はない」

　音也は完璧なバランスの美貌をゆがませながら、ゆっくりと立ち上がった。
　聡のほうはまだ立ち上がれない。あおむけに倒れたまま、顔をしかめてみぞおちを押さえた。

「てめえ、本気で肘《ひじ》を入れやがったな」
「急なことで、加減《かげん》ができなかったんだ。安心しろ、アバラには行ってないから」

　痛みに耐える聡の額に、ひたと冷たいものが当たった。
　目を開けると、音也が冷蔵庫から出してきた冷たいミネラルウォーターのボトルを白いリネンハンカチで巻き、聡の額《ひたい》にあてていた。

「おまえの左目の、した」

　と、まだ音也も荒い息のまま言った。

「すり傷ができている。跡《あと》が残るとまずい。
　3日後の夕方には、選挙区で懇親会がある」
「こんしんかい、か」

　聡は天井をにらみつけた。
　コルヌイエホテルは30年前に大がかりなリニューアル工事をして、スイートの天井を高くしたらしい。
　聡のように身長が180センチを超える男にとっては、圧迫感がないのは良いことだが、ふと不安を感じることもある。

　天井が遠すぎて。
　果てしない気がして。

　みぞおちの痛みを無視して、立ち上がってみた。はずみで、音也が額に乗せてくれたミネラルウォーターのボトルがころがる。

　ふと水のボトルを見た聡の顔色が、変わった。

「……そのハンカチ。うちのおふくろのものだな」

　音也は何も答えず、落ちたボトルを拾うと真っ白なリネンのハンカチにくるみなおし、口元へもっていった。
　よく見ると音也のきれいな唇の端が、すこし赤くなっている。切れたのかもしれない。

　まるで、真っ白なリネンのハンカチにキスをしているようだ、と聡は思った。
　しなやかで夏の香りを帯びたリネンのハンカチは、色事《いろごと》に練《ね》れた年上の女のように、音也の大きな手の中にたやすくおさまっていた。

　聡にはもう、世界がゆがんで見える。

　音也に恋をしていると気づいて以来、くるい続けている聡の世界がとうとう音を立てて崩壊した。

「音也。お前がおふくろの最後の男だったのかよ」
「はあ？」

　音也が、二重《ふたえ》まぶたの目をかちりと開いて、聡を見返した。

「俺が、紀沙《きさ》さんの……なんだって？」