完結済 『キスを待つ頬骨』

第13章「キスを待つ頬骨」

第148話「自分の男のバスローブ姿は、人に見せたくない」

（Unsplashのisi martínezが撮影）

　翌朝、清春はシャワーの音で目を覚ました。一瞬、自分がどこにいるのかわからなかった。
　白く高い天井を見上げて、コルヌイエだ、と思った。

　ゆっくりと、昨夜の記憶がよみがえってくる。
　佐江の甘いトワレの匂いと、もっと甘い佐江自身の匂い。清春の身体の下でかすかにふるえる女の肩口。
　ああそうか、昨日は佐江と泊ったんだ、と清春はベッドの上で起き上がった。

　ベッドサイドのテーブルには、清春のスマホと煙草、ライターが置いてある。煙草をくわえて、火をつけた。ベッドの佐江が眠っていたほうを見ると、もう枕もシーツもきれいに整えてある。
　片付け魔だな、と清春は考えた。一緒に暮らすには、悪くない性癖だ。

　清春は煙草をもってスイートルームのリビングに入った。きれいなグラスを探して、ゆうべ飲み残したシャンパンをつぐ。
　朝の光の中で、シャンパンからは一筋の泡が立ちのぼった。

　シャワーの水音がやみ、佐江が身支度をしている音が続いた。
　佐江は早起きで、前夜の仕事がどれほど遅くても六時には起きている。きれい好きで勤勉、ますます好ましい女だ。

　たぶん、おれ以外の男にとっても、好ましい女だ。

　ちらりとそう考えて、清春は不機嫌になった。そのささやかな不機嫌を、シャワーを浴び終えて出てきた佐江にぶつける。

「おれに黙って、ベッドから出るなよ」
「シャワーを使うって言いましたよ。キヨさんが、起きなかったんです」
「こういう時はさ、朝にもう一回『する』もんだろ」

　佐江の白い頬がみるみる赤くなる。清春はうれしくなって、もっと困らせる言葉を言いたくなる。

「今からでも、できるぞ」
「できませんよ。あたし、朝食をオーダーしてしまいましたもの」
「なんだって？」

　今度は清春がうろたえる。佐江は涼しい顔で清春を眺め、

「そろそろ届きますよ。あなた、寝室にいらしたほうがいいんじゃないですか。職場には、色恋の女は連れてこないんでしょう？」
「きみって女はさ――」

　清春は眉間をこすって言った。

「おれの言ったことを、ほんとうによく、覚えているんだな」
「愛情の問題です、記憶力の話じゃないわ」

　佐江がそういったとき、ドアベルの音が鳴った。

「ほら、そんな恰好でひとに会いたくないでしょう？」
「おれはかまわないけどな」

　佐江は笑ながら、清春を寝室に押し込んだ。

「世の中には、自分と一緒に泊まった男のバスローブ姿を、ホテルのボーイに見せたくない女もいるんです。さあ、早く閉めて」

ぱたん、とドアを閉じられる。清春は笑いだした。

「ほんとに、おれの言ったことを全部覚えていやがる」

　ドアの向こうで、昨夜の食器を片付けて、朝食を支度している音が聞こえる。
　清春はベッドに寝そべって煙草を吸い、ぼんやりとその音を聞いていた。

　そこに、佐江がいると思うだけで、ホテルの無機質な部屋に色がつく。
　佐江の匂いがして、佐江の色がつけば、清春はそこで眠れる。
　もう二度とひとりで眠りたくないと清春が思ったとき、ドア越しにホテルマンらしい、はきはきした声が聞こえた。

「コルヌイエでのご滞在を、楽しんでいただいていますか？」

　清春は、がばっとベッドから跳ね起きた。
　同期の末井だ。

　しかし、宴会部でバンケットを担当する末井が、なぜルームサービスのワゴンをもってやって来たんだ――？