王子様は、きらきら星の住人

十六歳の誕生日

⑦

「ごめんね、真由。真由はなにも悪くない、お父さんが全部悪いんだよ……お父さんとお母さんが一緒に暮らせないからって、真由に不自由をさせたくない……真由は真由のしたいようにしていいんだからーー」

「すいません、コーヒーのおかわり下さい」

　田舎町には必ずあるカフェのチェーン店『麦田珈琲館』の奥のソファ席。

　真由は、父の話を遮るかのように通りかかった店員に声をかけた。

　店員は無言でうなずき、トレーを手にキッチンへと消えていく。

　さっぱり何をいっているのか聞き取れない日本語英語の歌詞で歌う、そこそこ人気のバンドのＢＧＭが流れている。

　真由は、鞄からヘッドフォンを出して耳を塞ぎたい衝動に駆られた。

　
　真由はもの心ついた頃から音に敏感だった。

　心地よい音と、そうでない音との差が激しく、後者の場合には恐怖さえ感じる。

　赤ん坊のころ、泣く真由をあやそうとして真理子がガラガラを振ったが、逆効果でしかなかった。泣き叫ぶのを通り越し、ひきつけを起こしてしまったらしい。

　どんなに酷く泣きわめいていても、慎が呼び掛けるとピタリと泣き止んだ。

　おそらく、優しげなトーンの声が鼓膜に心地よい振動を与えたのだろう。

　カンが強くて昼間は泣き通しだった真由も、慎が仕事から帰ってくれば嘘のように大人しく、真理子がよくこうこぼした。

『私がどんなに頑張っても真由ちゃんは泣き止まないのに、慎さんにはニコニコ笑うんだから……』

　

　成長するにするつれて真由の過敏症は和らいでいったが、音の好き嫌いは１６歳になった今でも完全にはなくなっていない。

　こういう店のＢＧＭの大半が真由の苦手とする音だ。

　不快な音を遮断しようと鞄の中のヘッドフォンに手をかけた。が、悲しげな笑顔を浮かべる、一ヵ月ぶりに対面する父を目の前にしてさすがにそれはできない。深呼吸を繰返し、不快感をやり過ごそうとした。