迷想画廊

一 眼帯

　僕、坂上啓さかじょうけいの朝の日課は、亡くなった祖母の古びた鏡台の前に座り、右目に白い眼帯を着けることだ。
　今朝は色とりどりの魚の群れが、空中を浮遊していた。

「お祖父さま、おはようございます」
　居間では、ほとんど白くなった髪を後ろに流し、書道家らしい着流しをまとった祖父、坂上標文すえふみが新聞を読んでいる。
　昔から物静かで無表情だが、祖母が亡くなってからは心なしか寂しそうにも見える。祖父は身の回りのことは自分でもできるが、両親の勧めで住み込みのお手伝いさんを雇っているのは、正解だと思う。
　一緒に暮らし始めてわかったが、祖父は両親の言うような、変わり者でもなく、頑固で融通がきかない人でもない。
　必要な時は必ず手を差し伸べてくれる。
　祖父には弟子が数人いる。僕はそう認識しているが、何人かは祖父を慕って通うだけの人たちらしい。
　彼らと同じで、僕と祖父は、合うのだと思う。
　僕の両親の方が、この居心地のいい集団の中ではきっと、異質なのだ。
　そんなことに少しずつ気付かされる。
　愛情とは別に、相性というものがあるのだと。
「おはよう、啓」
　祖父の読む、『あかつき日報』の一面は今朝も、身体の一部を切り取るという連続傷害事件を報じていた。

　今度は左腕
　同一犯の可能性大
　切り取り魔か
　そんな文字が見える。

　最初はただの通り魔だと思われていたが、体の一部を切り取られる共通点や、予想される凶器の形状から、同一犯による計画的な連続事件だと特定された。
　死者は出ていないが、重傷者の一人が、生死の境を彷徨っているという話だ。
「今日も先生の所に寄るので、少し遅くなります」
　祖父は新聞から目を離して、僕の方に少しだけ体を向けた。
「ああ。気を付けて。今度の被害者は、お前の通学路で襲われてる」
「はい。九時半頃には戻ると思います」
「そうか」
「行って来ます」
　祖父は頷きながら、新聞に目を戻した。