うちの主が成仏しない件 ～自由気ままな山奥暮らし～

鮎と山鵜 四

　頭の次は背だ。
　火によって銀から金へと輝きを変えた皮が前歯に当たれば、ぱりっと弾けるように破れる。口の中に入ると、柔らかな白身がほろほろと解れた。
　小骨が時折舌を撫でるように触れるが、すぐに身と共に潰れていく。

「皮が美味いんだよな。身ももちろん美味いけど」

　たかが薄皮と侮ることなかれ。焼かれたことで存在感を増した皮は微かなぬめりがあり、身よりもしっかりとした味がついている。
　ほろほろと崩れていく身も淡白で癖がなく、食べやすい。

「さて、お次は鮎最大の魅力であり、くじでもある腸はらわただな」

　成長した鮎は石などに付いた苔を主食としている。澄んだ川は苔も綺麗で雑味が少ない。つまり、

「とろりとしてまろやか。奥にほんのりとした苦味が潜んでいて、絶品だな」

　川が綺麗だと苦味が少なく、雲丹に似た味がするのだ。
　生えている苔の種類や割合によっても味が違ってくるので、美食家の中には川ごとに食べ比べる者もいるという。

　汚れた川はもちろんだが、綺麗な川に見えてもほんの少しの要因で苦くなるため、必ずしも腸が美味とは限らない。
　とはいえ、その苦さが良いのだという意見もあるので、蓼食う虫も好き好きということだろう。蓼をすり潰して酢を加えた蓼酢を付けて食べる鮎も美味い。

　背骨も身と共に食べていく。旨みが滲み出てきて、身の味を深めてくれる。尾や鰭はぱりりとした食感と香ばしさが堪らない。
　頭から尾まで食い尽くして、一匹目は姿を消した。

「いやあ、美味かった。次は川蝦だ」

　鮎の余韻を残したままで、焼いた川蝦に向かうのは、二者を戦わせるようで躊躇われた。それに口の中に残る鮎の余韻を活かしたい。
　というわけで、川蝦と虎杖の煮物に箸を伸ばす。

　元のしゃっきりとした姿はどこへやら、骨抜きにされてとろとろになった虎杖の萌葱色の池を、桜色の小さな川蝦が泳ぐ。
　すくい取ると、虎杖は藻のように力なく箸に縋っている。色は美しいが、随分と腑抜けになったものだ。

　口に入れてやるが、生の時にあった酸味も、しゃきしゃきとした歯ごたえも消えている。だからといって味が落ちたわけではない。
　とろりと絡みつくような舌触りが気持ちよい。
　酸味が消えたことで、隠れていた甘味が表に出てきた。それに共に煮た川蝦から出たささやかな出汁の旨みも、しっかりと取り込んでいるではないか。

「不思議だよなあ。あの食感と酸味はどこに行った？」

　首を傾げながらもう一口頬張る。
　何も知らせずに調理前と調理後を差し出せば、同じものだと気付く人間は中々いないだろうなと思うほどに、虎杖は別物へと変貌を遂げていた。
　そんなとろりとした波の中から泳ぎ出てきた川蝦は、皮まで柔らかく、ぷりっとしている。小さくても吾輩は蝦であると主張しているようだ。

　口中に残る味が変わったところで、串焼きにしていた手長蝦を手に取る。体よりも長いのではないだろうかと思われる爪の付いた二本の手は、雄のみの特徴である。
　赤く染まり軽く焦げ目がついた手長蝦に塩を付け、まずは御自慢の腕を頂く。
　細い腕は一口でいけるはずなのだが、ちょっとずつサクサクと前歯で迎え入れてしまうのはなぜだろうか？

「美味い。美味いのか？　サクサクが止まらない」

　正直に言えば、小さな腕の一欠けらで味が分かるほど、真夜の味覚は研ぎ澄まされていない。だが本人も自己申告しているように、止まらない。
　サクサクの魔力に魅了され、栗鼠のように小刻みに噛んでいく。その内に腕は根元まで食べ尽くされ、頭へと到達した。
　サクリッと一際小気味の良い音と共に、川蝦の旨みが口の中に広がる。

「おお。海老煎餅みたいだな」

　濃縮された出汁の旨みと仄かな甘み。僅かに付けただけの塩が味を引き立てていく。

「しんにゃ、うまー？」
「おお、うまーだな」
「うまー」

　うっかり夜姫に答えてしまい、真夜は固まった。人形の状態では食べることができない。見上げてきても、日中の現世では食べさせられないのだ。
　なんだかもやもやしたものが胸の辺りで疼いたが、真夜はすぐに動き出して食べかけの川蝦を一気に頬張ると、酒を煽る。
　海老の風味がぶわっと口から鼻、咽まで一気に広がった。

「くうっ。美味え！」

　思わず呻くと、酒と手長蝦を交互に見る。
　おそらく焼いた手長蝦に熱燗を注げば、しっかりと蝦の出汁が染み出た美味い酒が飲める。けれどそうしてしまえば、サクサクとした食感は楽しめない。

「究極の選択。いや、今日は串焼きを食べると決めたんだ。今度だ今度」

　誘惑と戦いながら、真夜は二本目の鮎を手に取った。
　まだ日は高い。

「しんにゃ、酒、めっ！」
「俺は夜叉だぞ？　人間が米食うのと同じように、夜叉には酒が良いんだ」
「めっ？」

　残念ながら真夜の屁理屈を論破できるほど、夜姫は大人ではなかった。