子山羊達の偽装生活

3.disguise

3.disguise_18

「…………っ、すみ、ません。思っていた以上に、取り乱しました」
「気にすることないよ。俺達の方がよっぽど恥晒してきてるって。ね、工藤」
「園田はたまーに意地悪だよなぁ」
「吐き出してスッキリしたら、またケーキ食べてみる？　何か変わるかもしれないし」
「変わらなくても頂きます。不快感もないですし、食べたいです」
「無理はしないでね」
「はい。そういえば、一人で先に頂いてしまいましたね。全員で食べましょう。その方がきっといい」
　その言葉には、少しでも状況を変えて挑戦しようという気概が感じられた。
　真壁が色々なものを認識できなくなっているのは、自己の半分を否定してしまったことに起因する。
　元々の自分を、自分として受け入れること。真壁はそれに対し、少しずつ前向きになっている。けれど記憶が曖昧すぎて、どうしたらいいのか手探り状態なんだろう。
　仮面を外した姿は、俺達も数回しか見ていない。けれど印象は強く残っている。あの衝撃をそう簡単には忘れられない。
　記憶を手繰る。仮面のない真壁の、真壁らしい行動はなんだったか。
　口や態度の悪さのような、表面的な部分ではない。もっと内側。たとえば、数少ない娯楽である映画を、最大限に楽しもうとする姿勢。ビュッフェスタイルで、普段できないような食べ方を考案する遊び心。
　楽しまないと損だと、得意気に語っていた。
　多くの制限の中で、わずかな娯楽を最大限享受する。それが仮面を外した時の役割。
　では、甘味を最大限楽しむなら、どうしていたのか。
　ビュッフェの時は、しょっぱいものと交互に食べていた。
　パフェの時は、ほかに何かあっただろうか。
「あ……」
　それを思い出し、思わず声を漏らした。
　隣に座る園田が、俺の分のケーキを皿に乗せながら「どうかしたの？」と疑問を投げる。
「真壁、カフェオレ飲んでたろ」
「はい？」
「パフェの時」
「そうでしたか……？　すみません、よく覚えてなくて」
「俺、人間観察は癖の一部だから見てた。好きなのか？」
「えぇと……ブラックは飲めませんから、カフェで頼むならカフェオレだと……あっ！」
　真壁も思い出せたようで、ガタッと椅子を退けて立ち上がる。
「そう、でした。頼んでいました。甘いものを食べる時は極力」
　飲み物の話になり、工藤もあっと声を上げる。
「そーだ、忘れてた。理科室だから、ビーカーでお湯沸かして淹れようと思ってさぁ。コーヒーとか紅茶とか、ウチにいっぱいあっから持ってきた。好きなの選んでいーよ」
　工藤は鞄から個包装されたティーバッグやドリップバッグを取り出し、机に並べていく。ビーカーはすでに隣の机に準備されていた。
　真壁はコーヒーをひとつ手に取る。
「さすがに牛乳はないですよね」
「あるよ？」
　さらりと園田が言う。ケーキの箱と一緒に持っていた袋から、パックの牛乳を取り出した。
「工藤に頼まれて、ケーキ受け取るついでにコンビニで買ってきた」
「おれ、紅茶シフォンにしたから。ミルクティーとあわせよーと思ってさぁ」
　工藤は慣れた手つきでガスバーナーに点火し、お湯を準備し始める。ちゃっかりとミトンまで用意していた。
　湯を沸かしているのとは違う空のビーカーを真壁に手渡す。
「これ、ドリップ用のビーカーね」
「大丈夫ですか？　薬品が残っていたり……」
「自前で買ったヤツだから安心安全」
　何故そんな買い物をしたのかと問うと「ビーカーカップ麺やりたくてさぁ」という、いかにも工藤らしい回答が返ってきた。思わず笑いが漏れてしまう。
　真壁がドリップバッグをビーカーにセットする。その姿もなかなかにシュールだ。真面目な真壁に、実に似合わない。
　横から園田が紙コップを人数分配っていく。
「なんだか少し楽しいですね」
「だね。工藤がいなきゃ絶対やんなかったけど」
「えーなんで。夢じゃんビーカーで色々すんの」
「さすが、理科室の鍵盗んでたヤツは言うことが違うな」
「人の情報誌とかノート盗む人に言われたくないですー」
　そんな雑談をしていれば、あっというまにカフェオレが完成する。
　自分たちの飲み物も用意していく。俺はコーヒーを、園田は紅茶を貰った。
　真壁はカフェオレのコップを、確かめるように両手で持つ。すこしだけ啜り、減った分を補うように牛乳を注ぎ足した。少し揺らして混ぜ、再び口を付ける。
　そのカフェオレに砂糖は入っていない。甘味と合わせるために、あえて。
「どうだ？　しっくりきたか？」
「はい。最大限味わうためには、これが大事なんですよね。覚えています。僕のこと、ですから」
　その言葉は、他の誰かに向けられたものではない。
　自分自身に話すように、確かめるように言う。
「この小さな積み重ねで自分を……『僕』を保っていたんです。誰も裏切らない、理想を。それが欠けてしまっては、上手くやれなくなるのも当然でしたね。忘れていいはずがなかった」
　それに対し、内側から何か返答があったのかは、真壁にしかわからない。
　再びフォークをケーキに刺し、ゆっくりと口に運ぶ。
　先ほどのように、恐れや緊張は見られなかった。
　表情を変えないまま口を動かし、嚥下する。カフェオレを少し啜って、今度は二口目に手を付けた。
　一度目より少しだけ大きめに切り分け、食べる。
　飲み込むまで、思わず見入ってしまう。
　真壁の目尻には、先ほどにはなかった涙が浮かんでいた。

「あ、ま………っ」
　言葉と同時に、雫がこぼれ落ちる。

「ばかじゃ、ねーの……っ。こんな高けぇの、用意してくれてさぁ。美味くないわけ、ねーんだよ。ほんと、も……」
　思わず立ち上がる。その横を工藤が素早く通り抜け、真壁と距離を詰めた。至近距離でその顔を覗き込む。
「ホント!?　ホントのホントに、わかんの!?」
「ちょっ……やめろ、ばか！　顔、見んなってぇ」
　泣き顔を見られたくない真壁は一瞬抵抗したが、自分より工藤の方が泣いていることに気づき、驚いた後で少し笑った。
「ひっでぇ顔」
「だって……だってさぁ……！」
「オレ、嘘ついてっか？」
「ついてないから泣いとんの！」
「そっか。じゃ、この甘いの……嘘じゃねぇんだ。ちゃんと、わか……っ、分かって、良かった……」
　笑いながら、目尻に溜まっていた涙がまた、ぼろりと零れた。
　数ヶ月機能していなかった味覚が、どれだけ正確かは分からない。
　だが、どうであろうと、甘いと感じている。
　その現実を、ただただ、良かったと思う。
「立川、お手柄だね！」
「こんな癖、役に立つと思ってなか……っ」
「あ、泣きそう？　いいよ、泣いちゃお。俺ももう、無理……っ。真壁、ほんと良かったぁ！」
「ちょっ、何だいきなり！　……んがっ!?」
　園田は真壁の背後に回り込み、がしっと頭を掴む。そのまま髪をぐしゃぐしゃとかき回した。見ようによっては、乱暴に撫でているようにも見える。
　そこに工藤も参戦し、もみくちゃになっていく。
「いや、まっ、マジで何してんだおい！」
「これが何もせずにいられる!?」
「そーだっつーの！」
「だーもー！　買ってきた当人たちが味わう邪魔すんじゃねぇ!!」
　ごもっともな反抗に、興奮していた二人はぴたりと動きを止めた。それがまた滑稽で、思わず声を出して笑ってしまう。
　二人が固まっている隙に、真壁は再びカフェオレとケーキを交互に口にした。
　瞬間、反射的に表情は綻ぶ。
「ふはっ、ふへへへっ、だめだ、キモイ笑い出る。はぁ、もう、マジで美味い」
　園田と工藤は再び、良かったと感涙する。真壁はだらしない笑みのまま、二人に挟まれて擽ったそうにしていた。
「さすがに締まりがなさすぎて恥ずいな。切替、切替……」
　乱暴にされた時の勢いで少しズレていた眼鏡を直し、こほんと、わざとらしく咳払いをした。
「あまり人が食べるところをジロジロ見ないで頂きたいですね。距離が近いのもご勘弁願いたい」
「おお、久々だなこの感じ」
　その切り替わりは、先ほどよりは自然だったが、まだほんの少し演技っぽさが残っていた。
　けれど、元々どちらの口調も演技のようなものだ。自分の意思で切り替えて演じ分けるのは、正しい姿とも言える。
「ほら、食べますよ。自分の席に戻って下さい」
　真壁に叱られた二人が、つまらなそうに自分のケーキの前に戻っていく。
「そんな顔をされても困ります。これで全員気兼ねなく食べられるでしょう」
「そうだけど……その口調で食べていいの？」
「理想と自分を切り離しすぎるのも良くないと、学びましたから。何事も挑戦です。今は僕を縛るルールもありませんし」
「どっちも真壁だから、いーんじゃね？　なーなー、一口ずつ交換せん？」
「やだよ、四人で一口ずつ分けたら半分くらいなくなんだろ。行儀わりぃし」
「真壁おまえ忙しいな」
「げふん……お行儀が悪いですよ。他のものが食べたいなら、また今度買いに行きましょう」
　その通りだが、真壁からその案が出てきたことに、三人顔を合わせて笑ってしまった。
　気がかりなこともなくなり、ようやく自分のケーキに手を付ける。高いケーキが美味くないはずもなく、普段あまり甘味を食べない俺でも思わず舌鼓を打った。
　男子高校生四人、理科室でビーカーを使って飲み物を淹れ、ケーキを貪る。
　最初に食べ始めた真壁は、俺達より後に食べ終えた。ようやく感じることのできた味を、時間をかけて噛みしめていた。
「本当に、美味しいです」
　仮面をつけた状態なので、姿勢正しく上品に、感情も抑え気味に食べていた。
　緩んだ口元だけは、変わっていなかった。