子山羊達の偽装生活

2.lie

2.lie_05

　秋が過ごしやすい季節というのは、もう昔の話なのかもしれない。
　ついこの間まで「秋とは何か」という暑さだったのに、今日は一転して冷え込んだ。久々に袖を通したブレザーは、こんなにも心許なかったのかと驚く。
「今日さみぃー。自販機まだホットないのにさぁ」
「こういう時、園田の水筒羨ましくなるよな」
「こんな急に寒くなると思ってないから、今日も冷えた麦茶ですー。そろそろ烏龍茶に変えたいなぁ。体育の後はちょうどいいんだけど……あれ？」
　昼休み。いつもの空き教室に移動しようとして、園田がごそごそと鞄を漁る。
「水筒がない」
「へ？　今日持ってたじゃん。さっき体育ん時とか」
「更衣室に忘れてきたかも」
　男子の着替えなんて教室でいいだろと思うが、うちの学校はそれが許されない。なんでも昔窓から局部晒したアホがいるらしく、校則で禁止になってしまったのだ。
　特進にいると実感できないが、うちの学校はそこまで治安の良い方ではない。特進以外の偏差値は高くないし、専門系学科なんて学費を出せば入れると言われるくらいだ。スポーツ推薦枠などもあり、強豪として有名な部活動もいくつかあるが、そういう所ほど悪い噂があったりする。
　いじめ、飲酒喫煙、果ては薬物に手を出している生徒がいるとか。もちろん噂だが、意外とガセばかりでないことは、俺が一番よく知っている。
　そんな話に比べたら、露出やら更衣室の校則なんて可愛いものだろう。
　他の科の生徒はこんな校則守っていないらしいが、俺らはそうもいかない。こんな校則でも、守らなければ学費免除を失う可能性がある。俺と園田にとっては死活問題だ。
「ちょっと見てくる。先食べてて」
「あ、俺もついてく。自販機行きてぇ」
「おれもー」
　空き教室に一人でいても暇なのだろう、工藤もぱたぱたとついてくる。すっかり仲良し三人組が板についていた。


　なんて、この時は暢気にそんなことを考えていた。
　自分たちが『理解できない存在』であることを、すっかり忘れて。


　自販機でペットボトルの水を買い、更衣室に入る。
「あったか？」
「んー……」
　中では工藤と園田が、着替えのために置かれている棚やカゴを順番に見ていた。
「ないかも。誰か持ってったか、そもそもここじゃないか……」
「忘れ物で届けられてるかもねぇ。今無いと困る？」
「ううん、自販機で済ませるよ。見つからなかったら、仕方ないけど買い替えかな」
「もったいねぇし、見つけたいな」
　買った水を飲みながら、園田と工藤では身長的に見辛かっただろう一番上の棚を見ていく。残念ながら水筒らしきものはなさそうだ。
　園田は体育の時、ほぼ必ず水筒を持っていく。普段ならペットボトル飲料を買うこともあるが、体育の後では見たことがない。
　わりと目立つので、工藤が「いつも水筒、めんどくない？」と聞いたことがある。その時に「めんどくさいんだけど、色々ね」と誤魔化していたので、追及はしなかった。
　今日は他に移動するような授業はなかった。工藤の言う通り、誰かが忘れ物として職員に届けた可能性が高いだろう。
「いったん職員室とか……おわっ!?」
「わぶっ」
　すぐ後ろに園田が立っていたことに気づかず、思いっきりぶつかった。
　開いたままのペットボトルが手から離れてしまい、中身がばしゃりと園田にかかる。
「うわっ!?　わ、悪い！」
　床に落ちたペットボトルを慌てて拾い、園田の方へ向き直る。
　ぶつかった襲撃のせいか、園田は床に座り込んでいた。俯いていて、その顔色は見えない。
「園田、大丈夫か？　立て――」
　髪からぽたぽたと水が滴り、ブレザーも肩のあたりが変色している。身体はかたかたと震えていた。
　最初は今日が冷えるせいだと思った。
　しかし、すぐにそれが勘違いだと気づかされる。

　立ち上がらせようと差し伸べた手が、バシンと音を立てて叩かれた。

「…………え」
　乾いた音。
　遅れて、叩かれたと理解する。理解した後で、じんとした痛みを感じた。
　何が起こったのか、わからない。
　わからないまま、もう一度手を貸さないとと思った。
　しかし、できなかった。園田の様子があまりにも異様だったから。
　園田は目を見開いて、胸のあたりを掻きむしるようにシャツを握りしめる。開きっぱなしになった口からは、ひゅうひゅうと荒い呼吸音が響いていた。
　苦しそう、なんて言葉では言い表せない。
　園田の視線は俺をとらえていない。瞳孔が開き、ぐらぐらと揺れている。ここには居ない何かを探すように。何かに、怯えるように。
　側に立っている工藤も、状況を理解できずに茫然としていた。
　どうにかしないとと思うのに、どうすればいいのかわからない。
　やがて園田の荒い息は、少しずつ音が混じり、悲痛なうめき声に変わる。
「うぁ、あぁぁっ！　ふぅ、……ッ！　はぁっ、あ、あ゛っ！」
「そ、のだ……」
「ヒッ――――!!」
　小さな悲鳴。
　ほんの少し近づこうとしただけで、園田は怯え切った様子で後ずさり、バッと口元を手でおさえた。
「う、ぶ……っ!?　おぇ、えぇっ！　か、はっ、うぇ、え゛っ！　げほっ、ごほごほっ」
　押さえている手の間から、ぼたぼたと液体がこぼれ落ちる。
　園田は身体を痙攣させ、ひたすらに嘔吐と咳を繰り返す。食事前なので、出せるものは胃液しかない。
　側に寄ってやりたいのに、身体を動かすだけで怯えられてしまう。
　なんだ、これ。
　なんでこんなことになってる。
　俺が、何を……？
「立川、それ捨てろ！　ペットボトル！」
「……っ!?」
　工藤の声にはっとする。ほとんど反射で、持っていたペットボトルを見えない場所に放り捨てた。
　いつの間にか工藤が園田に寄り添い、背中をさすっている。
「はぁっ、はぁ……っ！　ぅ、ぇ……っ、はぁ……っ、かふっ」
　しばらくすると、荒かった呼吸が少しだけ落ち着いてくる。しかし身体の震えが止まる様子はなかった。
　怯えもあるだろうが、今日は気温も低い。水をかぶったままでは、体温は奪われる一方だろう。
　自分のブレザーを脱ぎ、工藤に渡す。さっきのように園田が逃げることはなかった。
　アレは俺に対してではなく、持っていたペットボトルが原因だったのか……？
「園田、上脱げる？　風邪ひいちゃうから」
「…………」
　園田は弱々しく頷き、よろよろとブレザーのボタンに手をかける。
「工藤、一旦任せていいか？　保健室でタオルとか借りてくる」
　工藤が頷くのを確認して、更衣室を後にした。


　その後、園田は保健室へ連れて行かれることになった。
　タオルを借りるために訪れた保健室で事情を説明したら、養護教諭が血相変えて駆けつけてしまったのだ。
　養護教諭はすぐに数人の教師を集め、立ち上がることもままならない園田を抱えて運んでいった。
　早すぎる対応に焦ったが、ちゃんと容体を見てくれるなら、任せた方がいいだろう。事を大きくすることを園田は望まなかっただろうが、あんな状態で放置することはできない。
　今は工藤と二人、誰もいなくなった更衣室の掃除をしている。
「工藤、よく気づいたな」
「んぁ？」
「ペットボトル」
「あれか。勘だったけどねぇ。園田、いっつも水筒だったし」
「だよな。ちょっと考えれば気づけたのに……」
「立川は真正面にいたし、むずいっしょ。おれは横から見てたから、気づきやすかっただけじゃん？」
　普段の園田からは想像できないほど取り乱した姿。それを目の当たりにして、冷静でいられるわけがなかった。
　園田は自分の領域に立ち入られそうになると、強く拒絶する。怒りや憎しみのような感情を垣間見せて。真っ向から、立ち向かうような姿勢で。
　それが……あんな、怯え切った悲痛な姿……。
　抱える事情に深入りするのを避けてきた。それが園田のため、互いのために正しいと思っていた。
　今はもう、よくわからない。
　何があったら、ペットボトルの水をかぶっただけで吐くほど怯えてしまうのか。
　きっとこれが、園田の『他人には理解できない領域』。
　理解できないから、聞かない。それが正解なのだろうか。
　何も知らないから、何もできなかったんじゃないのか。
「ね、掃除終わったらさ、五限さぼってお見舞い行かん？」
「はぁ？　そりゃ行きたいけど……」
「おれら飯食えてねーし、さとちゃん先生に説明したら許してくれると思うんだよね。それに、ちょいと気になることもあるし」
「気になること？」
「保健のせんせ。園田連れてったとき、なんか変だった」
「え」
「原因が分からないから連れてって診察するって言ってたけど、ちょっと嘘っぽかった」
　想像していなかったことを言われ、焦りから鼓動が早まる。
「いや、言ってることはホントなんだろーけど。なんだろう、微妙に嘘混じってる感じ？　実は原因に心当たりがあんのかなぁ？」
「それは……考えづらくないか？」
　ペットボトルというハッキリとしたトリガーがあった。園田は普段からそれを避けて水筒を持ってきていたし、理由を聞いても誤魔化していた。十中八九、過去やトラウマに起因するだろう。
　園田の事情は、おそらく担任の佐藤先生ですら知らない。養護教諭が何か知っているとは思えない。
　工藤も同じ考えに至っているようで、うーんと腕を組んで唸っている。
　さっきから、わからないことだらけだ。頭が重くなってくる。
　こういう時は、ひとつずつ探っていくしかない。
「できるなら、園田と話そう。今からがダメって言われたら、放課後だな」
「そーこなくっちゃ！」
「園田が言わないことは聞かないとして……保健室で何話したかあたりは探りたいな」
「おれがいれば、誤魔化しも通用せんしね」
　胡散臭いと思っていた工藤が、今は誰よりも頼りになる。
　降り懸かる火の粉はなんとやら。
　どうしたいかは、違和感や疑問の正体を突き止めた後で決めればいい。