未来も過去も

２２年前

4

俺はペコペコと謝り、巌城さんは事情が分かると笑って許してくれた。

「ハハハッ。いやー、ガス爆発かと思いましたよ。紙鉄砲、懐かしいな。洸、作ってみたいか？」

俺が慌てて床に放った紙鉄砲を持った男の子へ向かって、巌城さんが声をかけた。コクコクうなずく男の子の様子を見ながら、ふと疑問に思ったことを聞いてみた。

「こう君？は幼稚園ぐらいですか？今日はお休みで？」
「夏休みですよ。私も昨日から夏季休暇を取ってまして。明日から、実家へ里帰りしようかと。」

「こう君、幼稚園は楽しい？」
俺が話しかけると、男の子はまたコクコクうなずいた。

「昨年妻が出て行ってから、人見知りが激しくなって。慣れないうちはあまり喋らないんです。でも隠れてない分、あなたには心を開いてるのかも。」
巌城さんは、優しい表情で息子を見つめた。

「男手一つでは大変でしょうね。」
「まあ確かに。でも楽しんでますけどね。仕事が忙しくなると、お手伝いさんを頼んだりしますが。」

そこまで話すと、ふと気づいたように言葉を続けた。
「前回も配達はあなたでしたね？これから何度か接触があると書かれていましたが、担当はあなたということですか？」

俺は準備していた答えを言った。
「はい。一年間で10回ほど伺う予定です。荷物を渡すだけの方が多いと思いますが、よろしくお願いします。」

「お名前は伺っても？」
「小野寺奏といいます。」
ここまでは大丈夫なはず。
「あの…」
巌城さんは戸惑いながら口を開いた。

「何年…」
「すみません。お答えできません。」
これは重要だと何度も警告された。過去に介入しない。ちょっとの油断で未来が大きく変わるのだ。俺は一配達員。それ以上でもそれ以下でもない。名前は告げてよい。ただそこまで。ただそれまで。何も知ろうとしてはいけない。知ってはいけない。

居心地の悪い空気が流れ、それを断ち切るように巌城さんが明るく声を上げた。
「いやー、すみませんね！さっきの書類にも書いてあったのに、好奇心に勝てなくて。こちらの書類にサインをしましたので、持っていって下さいね。今後ともよろしくお願いします。」
俺も慌てて頭を下げた。
「こちらこそ、よろしくお願いします。」

頃合いを見て暇を告げ、俺は帰ることにした。
「では、今後ともよろしくお願いします。」
「こちらこそよろしく。連絡が取れないのは不安ですが、気長に待っていますので。」
玄関先で会話している巌城さんの後ろから、小さな顔が覗いた。手には先ほどの紙鉄砲が握られている。
「バイバイ。こう君。またね。」
屈んで目を合わせようとすると、男の子は父親の陰に隠れた。

「ばいばい…」