窓野枠 短編傑作集 13

1

コブタは友だち4

　ぼんやりする目で壁掛けの時計を見ると、午後４時４６分。１時間ほど気絶していたことになる。
　ああ、それにしても、どうして、あたしは男性恐怖症なのだろう。この体質が分かったのは幼稚園の時だ。お遊戯会で男と子と手をつないだら、全身に湿疹が出た。小学校の遠足でもそうだった。男子の手に触れると、体に湿疹が出た。中学生の時、フォークダンスはこの症状が出るのが怖くてトイレに隠れていた。母親がそんなあたしを心配して手袋を編んでくれた。
「響子、もう安心だよ」
　母は寝ずに編んだ手袋をあたしの前に広げて見せた。透明な手袋。
「響子と私にしか見えない手袋だよ」
　母はそう言った。透明だったけど、あたしには確かに見えた。今もそのときの手袋をずっと手にはめて来た。だから、教室ではめていても、先生からとやかく言われたことはない。もちろん、クラスのだれもが手袋のことを口にすることはない。この手袋のおかげでやっと男子と手をつなげるようになった。あんなに憧れていたフォークダンス。やっと踊れた。男の子と握手もできた。ばら色の世界が広がったような気がした。
　ここまで思い出してふと疑問がわき上がってきた。母親はどうしてそんな手袋を編むことができたのだろう。そんなこと今まで考えたこともなかった。
　あたしの母親はあたしが中学１年の夏、自動車事故であっけなく死んだ。そうだ、あの手袋は中学1年の運動会の前日、母が夜なべをして編んでくれたときのままだ。なんで、いつまでたってもはめられるのだろう。手は確実に大きくなっている。それなのに、今でもあつらえたようにフィットする。顔を洗うときだって、トイレに行ったって、普通に洗える。
　ここまで考えて、また、おかしなことに気がついた。まるで、この手袋は透明どころか実態がまるでないような気がしてきた。今ごろ気がついた。
　もしかして、透明の手袋なんてものは、最初からなかったのではないか。何をさわっても、感触は分かる。おかしいではないか。母はうそをついていたのだ。最初から透明の手袋なんてものはなかった。母親が知恵を絞ってあたしについた大うそである。あたしの目から涙が流れた。