Cuore

1章

1-4

彼女は私が一年の時の担任で、当時から人気のある人だった。

初めて私に話し掛けてきた時を覚えている。


「竹本さん」



ある日の放課後のことだった。私は最後の授業で居眠りをしてしまい、目が覚めた頃には放課後だった。


生徒はおろか、教師まで何も言ってこなかった。


――――竹本サエは、親を殺した奴。


私と同じ中学校だった奴が、そんな噂を流したのだ。そりゃあ腫れ物扱いもされるだろう。それに加えて私はとてつもなく無愛想で、とてつもなく暗い奴だった。不気味に思われても仕方が無い。



とにかく、私はその日放課後まで寝てた。夕方だった。空が赤く染まり、雲がその中をゆったりと泳いでいた。安心よりも、不安感を煽るような空の色だった。


「竹本さん」


声を掛けられた方を振り向くと、隣の席にさなえ先生が座っていた。ニコニコと笑っていた。


「グッスリだったねぇ」


軽く握った右手を口に当て、可愛らしくクスクスと笑いながら彼女はそう言った。なんだか恥ずかしくなって、私は顔をしかめながら体を起こした。無理な体勢で寝ていたせいか、肩が痛かった。


「…………」


何も言わず―――というか、何と言っていいのか解らず、無言で帰り支度を始めた。その間、さなえ先生は微笑みながら静かに私を見ていた。

この人は何故ここに居るのだろう。何故私に構うのだろう。

真っ先に思いついたのは、「いい教師として評価されるために、浮いてる学生に優しく接して点数を稼いでいる」というものだ。そう思うと非常に不愉快な気持ちになったが、その気持ちをはっきりと彼女にぶつけるほど、私は強くなかった。


「竹本さん、お昼に読んでたのって、太宰治？」

「あ、はい……。“斜陽”です」

「どうだった？」

「あ、えーっと……」


なんでそんなことを聞くのだろう。気まずい思いで彼女の顔を見ると、屈託のない、可愛らしい笑顔を浮かべている。


「べつに、その、……普通かな」

「……ほんとに？」


本音を言うと、普通という言葉よりは酷い感想なんだが、答え次第で彼女がどう出るのか知りたかった。


「先生は、文章は綺麗だけど、ちょっと痛々しいと思ったなぁ」

「本当ですか？私もそう思ったんです」

「とくに手紙のところ。……読みやすい文章なんだけど、それがかえってゾッとしちゃった」

「あぁ、それすっごいわかります！」


我ながら単純だと思うが、さなえ先生が私と同じ感想を持っていたことが嬉しかった。クラスメイトには読書する人が少ないし、そもそも話をする相手は居ない。


「…………」


嬉しかったが、しかし彼女を拒否しようとしていたのを思い出した。なんとか関わらずに居られるようにと、帰り支度を急いだ。


「これ」


･