中二病少女

入院生活と序章

8

　妹は天才なのかもしれない。小難しい本の要点を簡単な感想で私に話てくる。そうはいっても、比較的最近の話のことなのだが。夏休み前はどこにでもいる、イケている中学生にしか見えなかった。きっと私とは違い、スクールカーストの上位に位置しているのだろなーと思っていた。それまでは、本の話なんて一ミリもしたことはなかった。
　夏休み。妹は入院をしていた。うちの家族は、兄妹揃って耳が少し悪く、耳の鼓膜がどーたらの手術をしなくてはいけなかった。私は妹より悪かった為、小学四年生の夏休みだったが、詳しいことはもう忘れた。たいしたことはないが、手術は必要とだけ覚えている。計画的な入院であり、中学二年生の夏休みが潰れるのを妹はぶつぶつ言っていた。

9

「ひま、ひまひまひま。とにかく暇」お見舞いに来ると妹は喚いていた。
「今はスマホがあるんだからさ、暇つぶしなんていくらでもできるんじゃないの？」私はそう言うと、「スマホは見尽くしたの！　三日も経てばすることなんてなくなるもん。さては、お兄ちゃん入院したことないなー？」
「この歳で痴呆かな？　お前と同じことで入院していたことを、知らないはずないんだけどな」
「知っているに決まっているじゃない。馬鹿なの？」とか言っていた。
「そういえば、その時お兄ちゃん何して過ごしていたの？」
「なんだっけかな？　マンガでも読んでいたんじゃないかなー？　隣のベッドの子に借りた覚えはあるけど」
「マンガねー」一呼吸ついた。
「そういえばさ、お兄ちゃんの部屋の本棚あるじゃない？　あれから面白そうなもの持ってきてよ」
「お前、私が何読んでいるか知っているわけ？たぶん面白くないと思うよ」
「そう！　それ系！！　いつもつまらなそうな本読んでいるじゃん。どのくらいつまらないか、ひま過ぎて死にそうだから特別に読んであげる♪」
　好き好んで読んでいるものをこう言われると少し凹む。大体君に何が分かるっていうのさ。本なんて読んだことないくせに。少しムカついた。
　それはそうと、何を持っていこうかな？どうせつまらなかったと言われるがオチだろうし、読み終えるのかも怪しいものだ。さて何にしようか。。。