幸せだけど、タノシクナイ

2

「ママーッ」
気づけば、床に座ってソファにもたれるようにして寝ていた。少しでも早く起きて自分の時間を確保しようとしていたのに、二度寝してるんじゃな…。私は寝室で寝ぼけて泣いている我が子の元に向かう。通り過ぎる目に映る、今日のカレンダーの日付は赤い。
朝がまた来た。毎日、少し否定的にそう思う。たまに訪れる赤い日付も関係なく。
まださくちゃんが起きるには早いな…。そう思い、寝ぐずる我が子のお腹をポンポン優しくたたいてなだめる。我が子の隣では、大きな体の男が何事もないように背を向けて寝息を立てている。

結局借りてきた映画観れなかったな…。洗濯物を室内のバーに干してからベランダに移動させようとすると、「ママー」と今度はすっきり起きた声と大きめのスリーパーを身にまといお相撲さんの着物姿のようになっている我が子が。
「さくちゃん、おはよう」私がにっこりすると、我が子もにっこり。駆けて来て私の腕の中に飛び込む。毎朝、感動の再会ごっこ。これが「幸せ」。
三十分後に大きな体が起きてきた。「おはよー。朔也もおはよう」彼は朝食の食パンを食べている我が子の額にキスをした。「ごめん、今日俺フットサルだから、もう行くね」彼は私の顔を見ることなく謝りながら準備をしに行った。
「うん、分かった」「べ～…」「あれ、さくちゃんっ…。またリンゴ飲み込めなかった？」取り出す幼児用ウェットティッシュを消費する日々。

「さくちゃん、公園行こうか」
陽気に誘われて公園に行くのではない。陽気を最大限に生かして我が子の体力消費を図るのだ。
公園では小さい女の子と父親と見られる男性がいた。休日はママ友出現率がグンと減り、父親や祖母、祖父などの出番が増えるようだ。女の子の父親はシャボン玉を吹いていた。我が子はベビーカーから降りるなり、そのシャボン玉めがけて駆けてゆく。
「すみません。」私が申し訳なさそうに微笑んで言うと、その方は軽い微笑みで会釈した。
柔らかい日差しとシャボン玉とたわむれる我が子。これも「幸せ」。

帰宅して昼食の準備。テーブルに並べて、椅子に座らせる。相変わらずの好き嫌い発動だ。心の中で思う。「あともうひと踏ん張り」

午前中に公園でよく動いた我が子、カーペットの上でお昼寝を始める。私はそっとお昼寝用布団に移動させた。そういう一連の流れに休日はほぼない。
ＴＶのボリュームは我が子の眠りを妨げない程度に。カーテンからは午後の光が燦々と注ぐ。私の思考は一時停止している。
携帯電話が鳴った。現実がまたグンと現れた。
「あ、どうしたの？」
妹からだ。
「お姉ちゃん、今度の連休実家に帰ってくる？」
「帰れないよ、お盆までは」
「なーんだ、やっぱそうか。庭でＢＢＱしようと思ってさ。私の彼氏込みで」
独身社会人を満喫している声色。
「うーん、残念。来年こそはうまいこと、帰れる距離に転勤になったらいいんだけどね…。あ、そうだ、お母さんに煎餅届いたって言っておいて。ありがとうって」
「あー、うん」
「さくちゃんがお昼寝中に、煎餅食べてドラマ見ることだけが癒しだからねー」
「何それ、終わってるじゃん」
遠くで笑っている妹の声がする。私は今一人、閉じ込められた陽だまりの箱の中にいる。
私はもう終わってしまったのだろうか。