ベルガモットの空言

タコばっか食べてるの

人々の在宅時間が増え
たこ焼き粉が店頭から消えているのを
見せつけられた昼下がり

帰宅した私は
調節された水の量で溶いたお好み焼き粉を
丸が連なる黒プレートに流し込んでいた

ケチくさく切られた小さなタコを
一つずつ入れていく

ふと

『なんかタコばっか食べてない？』

あ

好きな人が直近の二人呑みで
注文直後の私に発した言葉を思い出した

私たちが顔を合わせるのは数ヶ月置き
そんな感覚が空いているにもかかわらず
彼の中で私のタコ好きは定着していたようだ

不思議だった
だって彼は
私が説明したはずの事柄も
自身が発した言葉さえも
忘れてしまうような人だったから

そう、とにかく私は
最初にタコの唐揚げを注文してしまうのだ

「……」

現実の私は無言のまま
先が細く鋭い銀色のたこ焼きピックで
茶色い生地と黒いプレートを
乖離させようとする

次にまた会えた時にも
覚えてくれているのだろうか

何年先でも
また言ってくれるのだろうか

『なんかタコばっか食べてない？』

うん、相変わらず
タコばっか食べてるの