声

そこにいるのは？

 それは私が子どもと一緒に公園に行ったときのこと。
 私はベンチに座って子どもが遊んでいるのをぼうっと眺めていた。
 気がつくとうとうとと眠りに落ちていて、ふと目が覚めると、きゃっきゃっと子どもたちの楽しそうに遊ぶ声が耳に入ってきた。
 私の子どもは気が弱く、積極的な性格ではないので普段は一人で遊んでいることが多いため、私は仲の良い子ができたのだなと嬉しく思った。
 夕方になり、私は「帰るよ」と言いながら子どもの姿を探す。砂場で一人、遊ぶ子どもの姿が目に映る。
 私は不思議に思いつつ、「他の子たちは？」と聞くと子どもは言った。
「私、ずっと一人で砂遊びしてたよ？」
 その言葉を聞いて、辺りを見渡す。公園には私たち以外誰もいなかった。
 異様なくらい静かな公園。さっきまで賑やかだったのは一体何だったのだろうか。