嘘つきへの処方箋

4

　人気のないアパートを後にして、しばらく土砂降りの中家路いえじを急いだ。
　雨が止むのを待つなどとは以ての外。とにかくあの場所から離れるというのが二人の共通の意見だった。途中、傘を購入したものの激しい雨粒によって見るも無残な濡れ鼠ねずみになり、自宅であるマンションに戻ってきた。
　『澤崎』。
　──かえって、きた。
　表札を確認して、言いようのない安堵感が身体を包む。
　さほど会話らしい会話は交わさず雨に打たれ、帰宅した途端に温まって来いとバスルームに押し込まれた。肌のみならず、睦月の雨は身体の芯を冷やす。
　途切れない水滴の行方を目では追いながら、一磨の意識は全く別の所にあった。
　聞かれた、だろう。
　確実に。
　いつからかは知らないが。
　闇に葬り去ろうとして、振り切れなかった、自分の過去。
　向き合おうと決心はしたが、全てを隆司の前に曝すのとは話はまた別だ。わざわざ内容を打ち明けようとは思わない。卑怯であっても、極力隠しておきたかったというのが本音。あんな不快な事は彼の耳には入れたくなかった。自分から話した記憶はないので、たぶん彼の両親である直行も早苗も知らない事実だ。
　それを、あの男──。
　目一杯捻って噴き出る痛いほどのシャワーに身を任せ、若干だが頭が冷える。
　滴る水は髪からも顎からも、様々な経路を辿って流れゆく。降りしきる雫を掌の内に溜めて、溢れる先を捉える。
　この小さな手に掬すくえるのは、ほんの些細な事柄しかない。
　あれもこれもと囲い、保っていられる許容量は限られている。
　「総てを」とは望まないが、ただ「隆司と静かに過ごしたい」その想いさえ阻まれなければならないのか。それとも己には不似合いな、過ぎる幸いを窘たしなめるものなのか。
　抜いた力によって決壊したダムの間をサラサラと流れ落ちるモノは、音を立ててタイルに叩きつけられる。
　はじめは何も無かったのだ。
　芹沢家の三人に教えられたから在る、今の己。それは揺ぎない事実。

『オレのシルシは残ってるか？』

「……ぁ、」
　不意に響いた耳障りな声に、カラカラになる喉。
　再び立ち眩みを起したかのように、色褪せ狭くなる視界。
　蘇る、ギラついた濁った眼。突き出た腹に、肌の色──。
「──……え？」
　何かに引っかかり、一磨は強く握り締めていた腕の付け根を離した。
　鬱血うっけつした所が開放され、血が巡って色を取り戻し痺れを生むのにも気付かず思考に没頭する。

　ザァー……。

　強く叩く水音も今は耳に届かない。
　肌の色に、あの薄い皮膚。特徴的な身体つき。
「っぅ、そ、……だ……」
　閃いた事柄に一磨は愕然とした。
　そうだ、あの症状は。
　あれは、治療すれば治る可能性もある疾患の最終形態だ。
　併せて思い出すのは、己を産み落とした人の聞かされた最期さいご。
　声を漏らして無意識に顔を覆った一磨は自力で立っていられず、ずるずると壁に身体を預けた。
　どちらが先だったのかは、解らない。もしかしたら、あの男が発症して母という人にうつしたのかもしれないし、逆かもしれない。真実は不明だが、ただ明らかに彼女の方が若く進行が早かった。そして、あの男もそれ程長くはないだろう。
　確定はできない。しかし限りある経路のひとつであり、否定は出来ない。
　四肢が、凍りつく。
　呼吸を、忘れる。
　襟元を握っていたはずの指先にはもう、感覚がない。
　辿り着いてしまった仮説に、一磨はこの時ばかりは己の従事している職種を恨んだ。
　検査データもなく医師でもないので診断はできないが、過去数年間の経験が病院の裏口からお見送りした患者達と合致し、高い確率で『そう』示唆している。
　カタカタと、とても寒さだけでは片づけられない、震えが全身を襲う。
「おい、そろそろ──ッ何やってる！」
　荒げられた声とともに痛いほどの力でシャワーの下から引っ張り出され、渋面の男に抱えられる。
「誰も、冷水を浴びろとは言ってない。しかも服のまま」
　自分が濡れるのも顧みず密着した、男の溜め息にも気付かず思考に沈む。
「……どうし、よ……」
　高速で流れる水の行方を瞳に映しつつ、顔の無い母親とあの男の姿が浮かんでは消える。
　本当に、狂わされていた。
　すべて。
　どの様な経緯があって、母とあの男が出会ったのかは知らないし、知りようもない。鬼籍の住人に問う事も、ましてや再びあの場所に赴くなどとはもっての外。だが、その一つの出会いが、彼女の運命の歯車を狂わせた。確実に。
　出会わなければ、手篭めにされる事も、愛していなかった男の子どもを身籠り更には産み落とす事も、こんなに早く人生の幕引きをすることもなく。もしかしたらごく一般的なサラリーマンを夫に迎え、一般的な家庭を持った、一般的な妻に母になっていたのかもしれないのに。
「──い、おい？」
　それが──。
「一磨！」
「……ぁ、……りゅぅ、じ？」
「俺を、見ろ」
　ジンジンと広がる頬の熱に、痛いほどに捕らえられた二の腕。
　のろのろと目を向ければ、眉間に皺を寄せた大切な家族であり、息子であり、恋人の顔。
　徐々に戻ってきた感覚を大きな掌に包まれ、視線を合わされる。
「……くやしい、よ」
　ポツリと漏れた、分厚いガラスの向こうから聞こえるような自分の言葉に気付かされる。
　そうか、腹が立つのか。
　顔も覚えていない母に対しての仕打ちを。
　辿り着いた感情に、荒波のようにメチャクチャだった心情は若干だが静けさを取り戻す。
　迷子だったのかもしれない、彼女も。
　どうしようもない男たちに、見向きもしない息子。
　コレではあまりにも彼女がかわいそうだ。
　言いようの無い恐怖。まるで暗闇の中を彷徨っているような。何もない空間は次第に自身も侵食する。歩いても歩いても見出せない他者に、徐々にソコの自分という存在にすら疑問を持ちはじめ、境界もあやふやになる。実際に一磨自身も経験した。
　違いは、迷い込みそうになれば直行が早苗が、時に隆司が。力強く、暗闇から一磨を引き上げてくれた。しかし、彼女には何もなかった。
　周りに居たのは、己を苛む男と気付かない振りを続けていた息子。
　見向きもされないのは、当然だ。自分はそれに相当する──いや、それ以上の仕打ちを彼女にしたのだから。あまりにも自分勝手だ。
「……俺、キタナイ、よ……？　本当は、居ちゃいけない……」
　居なかったかもしれない、要らなかった子。
　存在を抹消されていたかもしれない、居場所のない子。
　泣いているのか笑っているのか、一磨自身にも判断つかないまま顔を歪める。
「どう、したら、いぃ……？」
　あまりにも遅い、今ごろ気付く罪の重さ。
「あんたが何に、煮詰まっているのかは知らない。いいか、よく聞け」
　迷子の子供の心許こころもとなさを如実に表したかのようにか細くなる語尾に、焦れたような声音が重なる。
「あんたは、あんただ。他の誰でもない」
「っだって、」
　何も無い。
　本当に、ナンニモ。
「いいから、俺を見ろ」
　存在意義さえも。
　ガラガラと足元から、自分という者を構成する全てが音を立てて崩れていく。
　舌打ちが耳を掠める。

「愛してる」

　紡がれた言葉を理解するのに、時間が掛かった。
　声も無く目を見開いた一磨に言い聞かせるよう、彼は続ける。
「あんたを見続けてる俺を信じろ」
　隙間なく、引き寄せられる。
「あんたしか欲しくない。『自分らしく』俺の隣に居ろ」
　あんたが俺に言った言葉だ。
　視線はそのままに、屈んで額を合わせられる。
　まるで、ソコからあたたかさを互いに分けるように。
　一磨の不安を、分けるように。
　隆司の強さを、分けるように。
「他のヤツのことなんか聞くな。自分が信じられないなら、俺を信用しろ。だまされたままいろ」
　表情が抜け落ちたままの自分に続けられる。
「今までがどうだろうと、今、ここに居る、あんたを、見てる」
　麻痺した一磨の乾いた胸に沁しみこませるように、ひとつひとつ区切られる言葉。
「っ、りゅうじ……解らない、よ」
　このままの自分を、受け入れてくれるというのだろうか。何も持っていない自分を。
「くだらない事は考えるな。隣に居ろ」
　真っ直ぐな眼差しに射抜かれる。
「理由が欲しいなら、俺のために生きろ」
　意義を、くれる。
「居ても、いい、の……？」
　隆司の隣に。
　フッと。目を細められる。
「──ああ。」
　流れた水は掌に返ることはないけれど。新たな滴を掬うため、ひとりで囲おうとしたダムは、ふたりの掌でも可能なのか。降り注ぐ総てを受け止めなくても、都合のいい様に選択してもいいのか。要らないところに留まらず、存在を容認してくれる、あたたかな場所に。
　おずおずと伸ばした手で彼の背に縋る。
「それでいい」
　瞼に落ちる口付けを受けつつ、甘えを誘われる。
　そそのかすようにして梳かれる髪に、染み渡るやさしさ。
　あんなに荒れ果てていた心は、隆司の言葉によって簡単に静けさを取り戻す。
　不思議だ。
「冷えてるな」
　雨とシャワーと思考に芯まで凍えた身体を示されて。
「っあ、ご、ごめん。──隆司？」
　離れようとすれば、さらに強く引き寄せられ困惑する。
「一緒にあたたまるか」
　見上げた顔は、イタズラを思いついた子供のようだった。