嘘つきへの処方箋

急性増悪

　大通りから一本脇道に逸れたマンションの一室。澤崎一磨は布団の中、鳴り響く目覚まし時計を手探りで捜索した。
　……ない。
　仕方なくのっそりと這い出ると、そこは見慣れた自分の部屋ではなかった。息子の、隆司の部屋。
　ぼんやりとした働かない頭で考えてもやはり思い出せず、次に己の格好を顧みて一拍遅れて耳まで朱に染めて固まった。
「……ぁ、」
　肌蹴ている胸元に散りばめられている鬱血。視線を更に下に向ければ、内股やそこかしこにも。
　つまりは、パジャマの上を着ただけの格好。しかも、隆司の。
　そうだった、昨日。
　師走の勤務が確定してから、彼から『覚悟しろ』と囁かれた。
　年末年始をほぼ職場で過ごし、夜勤後のぼんやりとした身体に過ぎた快楽を刻み込まれた。死ぬかと、思った。体力的にも、精神的にも。ハチミツの様なトロトロの快美感も切り裂かれるような激しい律動からも逃げる術はなくて、与えられるままに喘いで啼いて。許しを請うたも最後は記憶もあやふやで、どのように眠りについたのかも定かではない。
　居たたまれず、軽い音を立てて布団に突っ伏する。彼の匂いに包まれながら、しばらく声も無く羞恥に悶えていたが、不意に思いついて視線を己の左手に移す。
　何の変哲もない指に嵌められたモノ。
『俺にだまされておけ』
　したり顔でここに唇を寄せ、だがしかし自分をヒタリと捕らえたまま眼を逸らさなかった彼。
　その強い視線と意思に押され、徐々にプライベートで曝すことの多くなった、このシルバー。
　その為か、ふとした折に増える、彼との指先を絡める回数。
　──しあわせ、だと思う。
　自分を求めてくれる人が居る。それが家族でも、親子でも、同性でも、恋人、でも。
　かけがえのない人が自分を必要としてくれる、幸さいわい。　
　そして、返しきれない自分の想い。いつももらってばかりだ。
　同時に沸き起こる、もどかしさ。
　噛み締める幸福と共に、歯がゆさに痛むこめかみを押さながら部屋を進めば、テーブルに書き置きを見つける。
　朝の挨拶と共にアルバイトに出掛ける事、これからの勤務に持って行く弁当の場所が記されてある。一見素っ気無いような内容であるが、端にある身体を労わる言葉に胸があたたかくなる。
　その気遣いに重さを忘れていく、ココロ。
　無意識にパジャマを掴んでいた拳も、解されていく気持ちに比例して徐々に力を抜いていく。
　本当に、助けられている。
　突如鳴り響いた電話の音に一磨の意識は逸らされた。
「はい、澤崎です」
　普段よりもやや掠れた声に、ひとりで勝手に居たたまれなくなる。
「──え？」
　ガツンと、鈍器で頭を殴られた様な衝撃。
　そして、全ての音が、消え去った。
　いま、なんて……？
　息を飲んで瞠目した一磨は、しばらく次の言葉を紡ぐことができなかった。
　理解したのかどうかも解らないまま、自分がどのように返答したのかも曖昧で、無機質な機械音を響かせたままの受話器をただひたすら、抜け落ちた表情で呆然と握り締めていた。



「寒い……」
　マフラーに顔を埋めて、一磨は呟いた。
　仕事が終わって明け方。空がまだ白みもしない暗闇の中、クタクタの身体で何とはなしに足が向くまま歩けば、いつの間にか目の前には荒々しい白い波。
「……どうやって、来たんだろ？」
　自分でも不思議でならない。よもや、歩きながら寝ていたのではあるまい。
　街灯も少なく、澄んだ空気のため星も瞬いている。
　白い息を上げながら、テクテクと進む海岸。
　真っ暗なためか、真冬のためか、遊泳禁止のためか、己の他には誰一人として居ない。
「『初心』」
　自分のはじまりは、ここと繋がった海だと思っていた。
　母親の恋人たちにオモチャにされ、自分の生き方にも将来にも嫌気がさして辿り着いた場所。
　いつかのように、大きな岩に腰掛けて足を垂らす。
　本日は三日月。久しぶりに姿を現した一磨を、まるで嘲笑あざわらうかのように。
再び戻した視線は大きな音を上げる波へ。飲み込もうとするかの如く高く飛沫を上げ、巻き込もうと地平線へと引かれていく。肌を刺す寒風がマフラーを靡なびかせても、以前ほど感じない鋭さ。それは、首に巻かれた防寒具だけの所為ではないはず。
　前は独り、自問自答した。
　今回は、待ってくれる人が居る。
　ただひとつだけの違い。
　だが、これ以上無いくらいに大きい。
　吐息の白が澄んだ空気の中に溶けていく。
　ここで隆司の実父である直行に助けられ、怒鳴られ。そして、こんなに汚い自分を温かく一家で迎え入れてくれた。
　直行と早苗が事故に遭い、隆司とはじまった家族ごっこ。偽りの関係を崩し新たな関係を築きだして、ちょうど二年。その間に隆司にいろいろ貰った。
　無意識に握りしめる、左手。
　言葉も、もらった。
　たくさん。
『あんたは、あんたのままでいい』
『思慮深く完璧な、気を張った保護者は要らない。もう、頑張らなくていい』
　下手に緊張したままだった自分に、肩の力を抜けと。独りではないから、と。何も持っていない自分でいいのだと、肯定して受け止めてくれた。
　やさしく頬を包まれた。
『俺にだまされておけ』
　自信の持てない自分を急かさず、待ってくれている。
　両親の宝物を預けてくれた。
　壁に阻まれ往生している己に逃げ道を与えてくれ、そしてずっとそれに甘え続けている。
　でも、もう、それでは駄目だ。
　古い傷を痛み、悩む時間は疾うに終わっている。
　進まなければ、前に。
　自分のためにも、隆司のためにも。
　でも、どうすれば……？
　うっすらと明るくなり始めてきた周囲に、夜が明けてきているのを知らされる。
　再び見上げた月は徐々に明るくなり始めた中でも一層に一磨を笑い続けるだけで、手がかりすら示してくれない。
　答えの出てこない漠然とした迷路に募らせる焦燥。
　迷宮にはまり込んだ自分の前を、海向こうの厚い雪雲が無口で流れていく。
　このままでは、いけない。
　祈るようにして手を組んで思考に浸っていれば、ふと気付く着信音。
　意識を戻され、表示された見慣れた名前に自然と緊張が緩む。
　どう、したのだろう？
「は」
『遅い』
　い？
「え？」
　間、髪を容れずむしろ遮っての言葉に目を剥く。
『……あんた、今の時間を知らないとは言わせないぞ』
　地を這うような低い声に、無意識に背筋を震わせるのは寒さだけではないはず。
　腕時計を確認すれば、なるほど朝食の時間をとっくに過ぎていた。
『どこほっつき──海だな。いいか、そこで待ってろ。動くな』
「え？　りゅぅ……じ？」
　用件は伝えたとばかりに一方的に切られた携帯電話を片手に、一磨はそれを唖然と眺めた。
　とっても怒っているような気がするのは、気のせいか？
　何か、自分は彼にとんでもないことを仕出かしたのだろうか？
　夜勤に出るときは自分が食べた食器の片付けもしたし、洗濯の取り込みも行った。隆司の部屋で起床したときに目覚まし時計以外、特別何か触った記憶は無い。今日はそれほど急変もなかったため弁当も忘れず食べることができた。水分も取れた。トイレにも行けた。
　出掛ける前から今までを振り返ってみても思い当たる節はなくて、首を傾げつつ携帯を仕舞おうとして、複数の受信メールに気付く。
『遅い』
『朝食の仕度してある』
『とっとと帰って来て、メシ食って寝ろ』
　開いたメールは全て同じ送り主から。
『待ってる』
　ぶっきら棒のようだが、ほっこりと胸の奥があたたかくなる。
　彼のひとつひとつの心遣いに救われる。
　表情を綻ばせ、しばらく携帯電話を眺める。
　ああ、そうだ。

『「ごっこ」じゃない、家族になりたいな』

　たとえ世間一般から見れば、はみ出していたとしても。
　血の繋がりがなくとも。
　同性同士でも。

　一緒に、居たい。

　隆司と。
　ただ、彼だけが居てくれれば、何も要らないから。
　真摯に自分を心配してくれ、脆く崩れそうなときも力強く支えていてくれる。
　それだけに、彼には嘘をつきたくない。
　向き合わなければ、ならない。
　いつまでも絡まっている、過去の柵に。
　キンと冷えた空気を肺一杯に取り込む。
　無意識に震える、身体。
　握りこむ、左手。
　未だ付けることに戸惑うが、これを与えてくれた隆司の想い。

　──自分は、独りじゃ、ない。

　逃げるのは、もうやめよう。
　すべてのはじまりは、ココではない。
　あの、ごみ溜めのような……いや、それ以上に酷い、あのちいさな一室から。
　それが、自分の基もと。
　迷子であった一磨が見出した一筋のヒカリに、地平線へと沈みかけている三日月はやさしく微笑んでいた。
　左腕の古傷が少し、疼いた。