[完結]仮面の令嬢は、赤い思い出を抱いて眠る

刻まれた記憶

１

　病院の駐車場に、見慣れた黒いバイクが停まっていた。

　郡山という患者に、違いない。

　小柄でいつも無口な青年だ。

　いつもつば付きの野球帽を被り、右唇に小さなホクロがある。

　１階で受付を済ませ、2階の診療室に向かうと、廊下の長椅子に彼がいた。

　椅子の端っこで肩をすぼめ、下を向いている。

　他に患者はいない。

　光子が会釈して隣の端に座ると、気がついたのか、わずかに首を上げた。

「こんにちは」

と光子は声を掛けた。

　半袖にスラックスをはいた青年は、軽く頷いただけだ。

「毎週木曜日なんですね。私もです」

　微笑んで覗いてみたが、やはり無表情のままだ。

　まるで他の世界に入り込んでしまったかのように。

　マイクで、彼の名前が呼ばれた。

　出て来ると、今度は光子が入れ違いに呼ばれた。

　すれ違ったが、彼は無反応だった。

　担当医の園田先生は、おっくうそうに、その巨体を光子の方向に向けて、ごく親し気に微笑した。

　脂肪で膨れあがった腹のせいで、椅子は見えないらしい。

「実は加藤社長に、今年度、研究費を半分に減らされましてね。

　わたしは三度の飯より研究が好きな男なものですから、全くもって困っているところです。すいません、余分なことを言いました。

　それで、体調はどうかね。例の仮面の女性は出てきましたかね？」

　大きな顔に似合わない、つぶらな瞳で、患者の顔をじっと見ている。