青春リフレクション

第1章

不思議な女の子（5）

「検診、どうだった？」

　家に帰るとエプロン姿の母さんに出迎えられ、お帰り、の言葉より先にそう聞かれた。

　検診があった日は必ずそう、それが俺からすれば面倒で仕方ない。
　心配してくれているとわかっているけど、過保護すぎるところがある。
　俺は他の人と違うんだって、特別なんだってそう言われてるみたいで。

　もうとっくに慣れたけど、特別扱いされることなんて少しも望んでないのに。
　そうじゃなくて、病気とか関係なく、他の人と同じように扱ってほしいだけなのに。

「別に。変わんないよ」

　俺は心の奥底でため息をつきながら、気力をなくしたように言った。
　命の期限を知った時から、俺はどうも生きることに前向きになりきれない。

「なにかあったら、すぐに言うのよ？」
「わかってるよ。いちいちうるさいな」
「そう言われても、心配するのは当たり前でしょ。だって、あなたは…っ」

　その先の言葉を母さんは言わない。
　いや、正確には言えない。
　だからこそ俺は余計に自分を追いつめるように、母さんを傷つけるように言うんだ。

「――あと数ヶ月の命だから？」

　その場の空気がひんやりする。
　母さんは言葉を失って今にも泣き出しそうな顔を見せて、それがうざったい。
　腫れ物に触るみたいな、気を遣ったような態度がもう嫌で仕方ない。

「…そ、そんなこと言わないで。きっと大丈夫よ」

　なにが？　余命宣告されて、16歳まで生きられないってそう言われてるのに？
　大丈夫って、なんの根拠があってそんなことが言える？

　どれだけ大丈夫だと思ってもこの体は役立たずで、急に不調になったりするのに。
　今なんとか学校に通えていても、またいつ悪化して入院になるかわからないのに。
　母さんよりも誰よりも、自分の体のことは自分が一番よく知ってる。

「は、適当なこと言ってんなよ」

　母さんも、そして父さんもつらいんだってことは十分に理解してるつもり。
　でも、俺の苦しみもつらさも、やりたいことをできない歯痒さもなにもわかんないだろ？
　どれだけ想像したとしても想像でしかなくて、本当にできない人の気持ちなんてわかるはずもない。
　なのに、わかった口を利くのが鬱陶しくて、それに苛立って仕方ない。


「ちょ、蒼月、どこ行くの！？」

　背中を向けてまた玄関のほうへと向かう俺を見て、母さんは慌てたような声を出す。
　小さく舌打ちをして、振り向かずに「コンビニ！」と投げやりに答えた。

　別に行きたいわけじゃないし、欲しいものもない。
　ただ過保護すぎるくらいに心配性な母さんと同じ家にいたくない、そう思っただけ。

「あ、車で送っ――」
「いいって！　自分で行けるから！」
「で、でも…」
「頼むから！　特別扱いすんな！　俺はそんなことしてほしくねえんだよ！」

　なんでわかんないんだよ。
　いくら俺の体が普通じゃないからって、こんなにまで心配してほしくない。
　小さい頃からそう、やれることでも心配性な母さんはいつも俺から取り上げるんだ。
　ちょっとくらい無理して、全力でもっといろんなことをやりたいのに。

「……ごめんね、蒼月」

　呟くような母さんの声を遮るようにして、俺は玄関のドアを思いきり閉めた。