五月病の処方箋

21

　近くのカフェは人が多くて席が空いていなかった。どうする、と言われ、テイクアウトしようか、と答えると、頷いた克己と列に並ぶ。
　それぞれカフェオレとブレンドコーヒーを手に、店を出た。
「さっき、公園あった」
　玲子は言いながらずんずん歩いて行く。その後ろを克己がついて来る。
「そんなキレイ目な格好で、公園行くの」
　パンプスにコクーンスカート。確かにキレイ目、かもしれない。だが、玲子は笑った。
「その表現、どこで覚えたの」
「キレイ目、ってやつ？　学生が、事務員の服見て言ってた」　
　玲子は笑う。なるほど、と返して、遠慮なく公園の敷地へ足を踏み入れた。見た目と実用性の妥協点たる五センチヒールが、コンクリートではない地面にわずかに沈み込む感じを覚えつつ、玲子はそれでも公園のベンチまで進んだ。
　日中、天気がよかったこともあって、寒くも暑くもない、ちょうどいい気温だ。
　こういう気候については、五月は悪くないーーと思う。
　ベンチまで来た玲子は、鞄から出したハンカチーフを広げて椅子に座った。その横に克己が座り、長い足を組む。
「相変わらず、ハンカチ二枚持ち歩いてんの？」
「え？　うん」
　玲子は克己に買ってもらったブレンドコーヒーの香りを楽しみながら頷いた。手を拭くためのタオルハンカチと、食事中膝上に広げる薄手のハンカチーフ。常に二枚を持ち歩くのが女の嗜みよ、と小さいときに祖母に言われて、そんな女に憧れた玲子は、大学入学以降、それを習慣にしている。
　克己は柔らかく微笑んだ。それが愛しいものを見るような目に感じて、玲子は戸惑う。
「あのさぁ」
　克己は気恥ずかしそうに話し始めた。
「覚えてる？　俺ら、一度だけキスしたじゃん」
「ーーへ？」
　思わぬ言葉に、玲子は怪訝な顔で振り向いた。克己は笑う。
「なんだ、覚えてないんだ」
「いや、えーーえぇ？」
　記憶を探るが思い浮かばない。克己はわざとらしく情けない笑顔で肩をすくめて見せた。
「なんだ、俺にとっては結構、思い出深いのに。玲子は覚えてないか」
「えーーええと」
　克己とは、ゼミ生で飲んで雑魚寝したり、二人で飲んでカラオケで夜を明かしたり、確かに数度、夜を過ごした。
「覚えてて公園来たのかと思って、ちょっとドキッとしたのに」
　公園ーー
「あ」
　玲子は声を上げた。克己がいたずらっぽい顔で、思い出した？　と顔を覗き込んで来る。玲子は手を振った。
「いや、キスしたのは覚えてないけど。公園って、もしかしてあのとき？　克己の二十歳の誕生日ーー」
　克己はくしゃりと笑った。それが学生時代の青年のそれを思い出させて、また玲子は戸惑う。
「あのときさ、俺、初めてでもないのにすげぇ緊張しちゃってさ。玲子に笑われたの覚えてる」
　玲子は気まずさに目をそらした。キスも覚えてないのだから、当然、その前後の記憶などない。
「キスがあんなに嬉しかったの、初めてだった」
　もうやめてよ、と言おうとして、克己の穏やかな目にぶつかった。玲子は目をそらすこともできず、克己の目を見つめ続ける。
　先に笑って目をそらしたのは、克己の方だった。
「はは。危ない危ない」
　玲子は怪訝に眉を寄せながら、気を取り直してコーヒーを口に含む。心中の焦りを悟れらないように、慎重に。
「妻の妊娠中に過ちなんて、昼ドラのネタみたいだ」
　克己は笑いながらカフェオレを口にし、熱ち、と呟く。
　その横顔をちらりと見て、玲子は顔をそらした。
「訳わかんない」
　克己は笑う。
「だよな。ごめん。俺も訳わかんない」
　組んだ足をほどいて膝上に肘を置き、前屈みになりながら、ホットカフェオレの入ったカップを両手で撫でた。
「あのとき、告白してたら、どうなったのかな」
　克己は独り言のように、小さく言った。
「……時々、思うんだよね。飲んだ酒が旨いときとか、気分よく酔ったときとか」
　学生時代、楽しい酒を飲んだときには、大概そこに克己がいた。
（克己も、同じか）
　並んだときの居心地の良さを忘れられないのは、自分一人ではないと気づき、わずかに安堵した。
「何もなかったから、今でもこうして気楽に飲めるんじゃない」
　ほとんど自分に言い聞かせるように、玲子は言った。
「それに、きっと、克己と私は結婚までは行かなかったよ」
「何で？」
「だって――」
　玲子は笑った。
「私はずっと働き続けたいし」
　克己は軽やかな声をあげて笑った。
「玲子らしいや」
　カフェオレを慎重に口にすると、猫舌な克己にも飲める程度に冷めていたらしい。ほっと息をついて飲み始めた。
　その横で玲子もコーヒーを口にした。少し冷めたからか、それは一口目よりも苦みを感じなかった。
　甘い話には苦めのコーヒーをーー
（切ない話にも、コーヒーは合うみたいね）
　心中で、今は隣にいない後輩へ呟いた。