もの狂ほしや色と情（改稿版）

第参章 想定外のプロポーズ

08 再会

「お母さん。ーーただいま」
　わたしが心を決めて声をかけると、母は無感情な顔をわずかに引き締めた。
「……葉子」
　母はひとこと、名前を呼んだだけで、わたしの後ろについてくる長身の男の影を見やる。
　その視線は怪訝さを隠そうともしない。
（おかえり、も無しか）
　自嘲の笑みを浮かべつつ日傘を閉じると、わたしは背筋を伸ばした。
　息を吐き出し、みぞ落ちの下に力を込める。
　日本舞踊を舞うときのように、下に、下に意識を下げる。
　地面に根を張り、力をもらうように。
　少しのことでは揺らがないように。
　わたしは口を開いた。
「お盆の頃、一緒に来るつもりやったんやけど」
　途中で振り向き、半身を下げると、ジョーが控えめながら爽やかな笑顔を浮かべて立っていた。
　その表情は今まで見たことのない好青年然としたものだ。不覚にも一瞬、目を奪われる。
「はじめまして。安田丈といいます。この度はご愁傷様です」
　後半は笑顔を控え、静かに一礼した。それを見て、ようやく思い出す。
（そういえば、柔道で段持ちやったっけ）
　礼に厭味がない。身体の動きに無駄がない。頭を下げて重心が移動することでのブレもなかった。
　日頃の無駄口さえなければ、ここまで見え方が違うものかと思わず笑いそうになる。
　目を奪われたのはわたしだけではなかった。先手を取られた母が、動揺して目をさ迷わせる。
　その動揺に若干の優越感を覚えながら、わたしは改めて口を開いた。
「おばあちゃんは？　家におるん？」
「施設から、そのまま斎場に。おばあちゃんのお棺に入れたいものがあるんやったら、準備して」
「分かった」
　わたしは頷きながら、祖母に当てられていた部屋に行ってみようと思う。
「それ終わったら、先に斎場行っててもええ？　おばあちゃんに会いたい」
　お通夜は夕方から。告別式と納棺は明日の午前中の予定と聞いている。
「ええよ。タクシー呼んどこか。ええと……安田さんは、どちらにお泊りで」
「駅近くにホテルを取ってあります」
「うちもホテルに泊まるさかい」
　母が眉を寄せた。それを横目で見ながら、
「そやなかったら、おばあちゃんのとこで過ごす」
　わたしの言葉に、母は目を反らした。
「好きにしや」
　言いながら背を向け、家中へと足を運ぶ。
「ご飯は？」
「いらん。済ませて来た」
「さよか」
　母は答え、ちらりとジョーを見やる。
　その視線からはまだ、警戒する色が消えない。
「……お構いもせんで、悪いね」
「お気遣いなく。お邪魔なら外で時間を潰しますが」
　わたしはジョーの言葉に抗議の意を示すべく振り向いた。何も言わずにじっとその目を見つめる。ジョーは数度、まばたきした。しばし視線が絡まった後、ジョーがふっと微笑む。
「じゃあ、お邪魔にならないようにしています」
「そうして」
　わたしは前を向いて答えた。

　＊　＊　＊

「おいくつなの」
　ジョーを居間に残し、わたしは祖母の部屋へ入った。
　それを追うように部屋に入ってきた母は、声をひそめて言った。
「ジョーのこと？」
「他に誰がおるん」
　祖母がよく開いていた本をぱらぱらとめくりながら、ちらりと母を見る。
　母がどういう感情を以てわたしに接しているのか、その表情からは測れない。
　怒り。悲しみ。困惑。
　そのすべてが混ざっているようでもあり、どれでもないような気もした。
　母の気持ちを読み取れないのは、離れて過ごした時間のせいか。
　いずれにせよ分からないものは分からないのだから、考えても仕方のないことだと諦める。
「31やな」
　母の顔が途端に歪んだ。
　その歪みに明確な嫌悪感を見て取り、わたしは安心感すら覚える。
「……どういうつもりで、一緒におるん」
「どういうつもりて」
　わたしは思わず笑った。そんなことは彼に聞いてほしい。振り払っても振り払っても追いすがってくる、一回り年下の男に。
「31て……15、下やろ。あんたが高校生のときに産まれてんで」
「せやな」
　そんなことは今さら言われずとも分かっている。
　何度、どういう形で計算しても、わたしとジョーの間には歴然とした年の差がある。
「……みっともない」
　小さな声は、音量の割にわたしの耳にはっきりと届いた。
　そして言葉以上に、その語調に混ざった苛立ちが、わたしの胸に届く。
　自然と、唇が笑みの形に歪んだ。あまりに予想通りの母の言葉と態度に、先ほどの疑問への答えを見つけた。
　母のことが分からないのは、長く離れていたからではない。
　母は、わたしとは違う思考と常識の中で生きているのだ。
　子どもの時には、母を理解しなければと躍起になっていた。
　自分を庇護してくれるはずの存在なのだから、子は親を理解すべきだと、思っていた。
　しかし、そもそもそれ自体が幻想だったのだと、今なら分かる。
　母親は子どもを庇護しなければいけない、という考えが。
　社会に存在している「そうあるべき」という幻想は、さぞかし母を苦しめたであろう。
　そして子どもであるわたし自身をも、同時に苦しめた。
　それに気づいた今、母という人が一人の人間、女として見える。
「何考えてるか分からへんで、若い子は」
　低い声は、わたしに聞かせるつもりがあるのかどうか。
　苛立ちをぶつけるような声音の後、ふと怯えたような気配に変わる。
「ーー名取を、名乗るつもりか」
　わたしは目を見開いて母を見た。
　うつらな母の目が、わたしを見返してくる。
　帰ってきて初めてかみ合った視線。
　その奥に隠しきれない恐怖を見て取って、意外な想いがした。
「……なんで？」
　自然と疑問がわたしの口を滑り出た。
「なんで、て」
　母が口ごもる。
　問い掛けながらも、わたしは母以上に、その質問の意図が分かっていた。
　名取は母方の姓である。そしてこの家も母の生家である。
　もう戸籍制は失われているとはいえ、次男である父は結婚と共に名取の姓に変わり、この家に義父母と暮らした。
　遺産らしい遺産などない。あるのは代々の墓と、名前と、この家くらいなものだ。
　それでも、永く続いてきたそれを、自分の代では絶やす勇気はなかったのだろう。
　夫たる父の同意のもとで、そういう結婚をした両親だ。
　世間体を気にして。
　結婚すれば、もうわたしは、名取を名乗らなくていい。
　その事実に改めて気づいた。
　縛られ続けた名取という苗字からの解放。
　汚れきった名取葉子という女からの解放。
（そうや）
　変われるのだ。今までとは違う自分に。
　捨てられるのだ。感情も身体も、他者に踏みにじられ続けてきたこの名を。
　反射的に感じた喜びは、同時に胸をえぐるような切なさを持っている。
　46年を共に生きた名に、わたしは何の愛着も感じていない。
（虚しい女やな）
　わたしは口の端を引き上げた。
「お母さん、安心して」
　確信に満ちた声で、ゆっくりと答える。
「名取は名乗らんさかい」
　何の苦労もなく、微笑が浮かんだ。
（これでうちは、本当の意味でここから離れるんや）
　何故今まで、それに気づかなかったのだろう。
　いや、気づかない振りをしていただけかもしれない。
　母はわたしの顔を見た。睨みつけるような視線の奥には、やはり何かに怯えるような色が見えた。
　この歳になって初めて気づいた。
　この人は、ただ、臆病なだけだったのだと。
　一瞬感じた憐れみを振り払うように、見繕った遺品を手にする。
「これとこれ。あとうちの部屋から一つ取ってくるわ。タクシー、呼んどいてくれはる？」
　祖母のお気に入りだった詩集と画集。
　そして自分がよく読んでもらった絵本を入れようと、祖母の部屋を出る。
　廊下にはジョーが立っていた。
「すみません。お手洗いお借りしても？」
「そこ、突き当りを左や」
「ありがとうございます」
「ジョー」
　足を進めた背に呼びかける。
　ジョーは、はい、と振り返った。
「これからうちの部屋に行くんやけど。待っとくさかい、一緒に来ぉへん？」
　ジョーはにこりと笑った。
「喜んで」