もの狂ほしや色と情（改稿版）

序章

06 肌に咲く花

「……いまだに、僕は君のことがわからへん」
　ベッドのヘリに縛ったままのわたしの手首を撫でながら、男は呟くように言った。
　わたしは喉の奥でくつと笑う。
「うちにも……わからへん」
　男はちらりとわたしを見て、落胆したような目を、静かにそらす。
　恋い焦がれる女に届かない想いを歎くように。
　役者にでも、なったつもりか。
「何度こうして君を抱いても、手に入った気がせぇへん」
「手に入れて、どうする気です？」
　門倉と同じく、妻子もいる人だ。
　それどころか、孫すらいる人だ。
　食事をして、執拗なほどの前戯を経て、性交をして、その後もこうして、何の生産性もない会話を交わしているわたしたちの関係が、馬鹿げているとは思わないのだろうか。
　自分の手を引き寄せようとしたとき、手首が縛られたままだったことを思い出した。
　ため息をつく。
　わたしの身体はいつだって、わたしの思い通りにならない。
「まだ、解いてくれへんのですか」
「ああ……」
　男は名残惜しげに、わたしの手首に手を這わせ、首筋に唇を落とした。
　水気の乏しい男の口元から、加齢臭に似た臭いを感じて息を止める。
「今日も綺麗だよ……葉子」
　わたしは黙って目を閉じた。

　しとしとと雨が降り続く中、教授とは駅前で別れた。わたしはタクシーを拾って自分の家へと向かう。
「送ろか」
　と言われたが、丁重にお断りした。
　家を教えなどすれば、今後の逢い引きに使われかねない。
　東京の家には、男が立ち入ったことはない。
　それがわたしにとって唯一の安らぎだった。
　教授との逢瀬では、ホテルに泊まって行くように言われたときもあったが、今やそれもなくなった。
　わたしが頑なに帰宅するので諦めたらしい。

　帰宅するとスタンドライトを点けた。
　その薄暗さが、男との情事の後にはちょうどいい。
　疲労感に任せ、椅子に腰掛ける。
　執拗な愛撫を思い出し、ぞわりと鳥肌が立った。
（シャワー、浴びな）
　行為の後にも浴びたが、そうしなければこの粟立ちは落ち着きそうにない。

　乱暴に服を脱ぎ捨て、浴室に入った。
　こういうとき、短い髪は便利だ。何度洗ってもすぐに乾く。
　ザーザーと降りしきるシャワーを頭からかぶって、身体を満遍なくさすりながら、執拗に洗い流す。
　つい肌が赤らむほどに肌をこする。
　今さら洗い流そうにも、積年染み付いたこの穢れが取れるわけもないのに。
　思いながらも、手の力は緩めない。
　顔に滴る湯を振り払い、胸元でシャワーを受ける。
　シャワーの振動が、胸を細かく叩いた。
　上下の唇を引き結んで、こすり合わせる。
　身体に残る這った手の感触を上書きするために、シャワーの湯量を増した。
　痛いくらいの勢いで、シャワーが身体をたたく。わたしは全身をくまなく流した。

　三十後半になった頃から、身体の肉が重力に負けて垂れてきた。
　妊娠も出産も経験していないのに、腰回りには醜い肉がつきはじめ、自分ではみっともないと思うそれも、男にとってはそそる対象らしい。
　加齢すればいずれ、男も新しい女を探すだろうと思っていた。それがただの希望的観測に過ぎなかったらしいと、最近では半ば諦めている。
　一通り身体中を水圧でたたき終わると、シャワーを止めた。
　浴室を満たしていた水音が消え、耳の奥に名残がじわりと広がる。
　のろのろと身体を拭き取る途中、胸元に赤い跡を見つけて眉を寄せた。
　舌打ちを噛み殺し、肌を拭う。

　わたしの肌は、鬱血しやすいらしい。
　普段は青白くて血の気を感じないわたしの肌は、男が少し手をくわえるとこうして赤い花を咲かせる。
　だからこそ、男も欲情して、繰り返し跡を残したがるのだ。

　わたしの産まれ持ついちいちが、不要な男を引き寄せる。
　そして誰も、本当の意味でわたしを見てはくれない。