マイ・リトル・プリンセス

.４ つまらない大人

20 ふがいない男

　倒れた女性は一人で住んではって、その日はたまたま、娘さんが仕事帰りに家に寄る予定やったらしい。家に来てみれば親がおらず、不審に思いながら留守番電話を聞いてみたら、病院からのメッセージが入っていて、俺の電話番号を告げられたとのことやった。
　一時間と待たず、一人の女性がかけつけて、何度も俺に頭を下げた。その頃にはおばあちゃんも意識が戻ってたから、俺は二人に拝まれるようにしながら、逃げるようにその場を去った。
　そのままいたら神棚にでも上げられそうやったからな。
　時計を見れば――九時。
　――まだ、おるやろか。
　駅に向かって走りながら、安堵と焦りが俺を苛む。
　会場は品川。集合時間は六時やった。
　時間的には、どうやろ。解散する直前かもしれへん。直後かもしれへん。今から行けば、ひと目だけでも。ひと声だけでも、会えるかも――
　イトコたちの顔が、順に頭に浮かぶ。
　翔太。悠人。朝子。健人。――礼奈。
　みんなが振り向いて、俺の名を呼び手を振る姿。
　――ああ、ほんま馬鹿やなぁ、俺は。
　電車に駆け込み、肩で息をしながら、苦い苦い笑みをかみ殺す。
　困った人を放っておけへんのは、俺の性分や。
　いいことをしたった。それはええ。
　でもそれで、自分が大切にしたい人をないがしろにしてもうてんやったら、本末転倒なんやないか？
　ドア横にある鉄の棒を握り締める。ひんやりとした冷たさが、俺のほてりに忠告してくる。
　――そんなんじゃ、誰も幸せになんてできへんぞ。

　電車の中で地図を確認し、品川に着くと走って店まで向かった。駅近くのビルの中。エスカレーターで地下に向かった。
　建ち並ぶ店からは、宴もたけなわといった騒ぎが聞こえている。悠人が予約してくれたレストランバーに入ると、会計を済ませる客の姿があった。客が出て行くのを待って声をかける。

「すんません、今日、橘で予約してたのはもう――」
「橘様ですか？　お待ちください」

　会計を終えた店員は、手元のメモを確認してから、顔を上げた。

「橘様、六名様のご予約でしたね。もう当店を出られたようです」
「ああ――そう――ですか」

　おおきに、と乾いた声で言って、ふらつく足取りで店を出る。
　一日歩き詰めからのダッシュが、膝にこたえていた。
　エスカレーターに乗ると、深々と息を吐き出す。持ち手に添えた左手に寄りかかり、もう一度、ため息。そして、じわっと浮かぶ苦笑。

　――ほんま、馬っ鹿やなぁ、俺。

　視界がにじんだ、と思うと涙やった。あかん。こんなくだらないことで泣いてたらあかん。
　顔を上げて深呼吸をひとつ。
　視界には、広々とした洗練された空間が広がる。
　賑やかな店の声、帰路につく酔っ払いたち。
　その中で――自分のひとりが身に沁みる。
　エスカレーターで上まで着くと、重い足を一歩、前に運んだ。
　コツン、と革靴が音をたてる。進むたびに、コツン、コツン、と。
　急に、思い出した。スニーカーから革靴に履き替えたときのこと。この音に感じたくすぐったいような喜び。
　それが大人の第一歩であるような。俺の人生がこれから始まるような。
　大人。――大人か。
　野望じみた夢なら、いくつかあったはずやった。
　政人よりもいい仕事して、がぽがぽ稼いだるでー、とか。
　ばあちゃんや母さんにも、あれこれ買ったろー、とか。
　三十までに結婚して、子どもは四人作って、マイホームに住んで……とか。
　どれも達成できないまま、先月にはまた一つ歳を取って――もう、三一やもんなぁ。
　我ながら、くだらない大人になったもんや。
　コツ、コツ……革靴が力なく床を叩く。
　営業用の資料がどっさり入った鞄は、腕にずっしりと重い。
　最初はスマートな鞄を選んで使っとったそれも、あまりに消耗が激しくて、結局丈夫さだけが取り柄の不格好なものに落ち着いた。
　ああはなりたくないわ、と思うて見てた通勤電車のおっさんと同じような鞄。
　スマートに。そうや、政人みたいにかっこいい男になりたかったんやけどなぁ。
　結局、下手くそや。俺なんか、ああはなれんねんな。
　いや、分かってはいたんやけど。ああいう風にはなれへんて、分かってたつもりやけど――でも――あまりに。

「はぁー」

　駅へつながる高架橋で、思わず、足が止まった。白い手すりに背をもたれ、額を押さえる。
　俺はどうしたいんやろ。
　何のために仕事してるんやろ。
　何のために生きとるんやろ。
　ゴールデンウィークに政人が言うたことが脳裏をよぎる。

　人が良くても、ナメられるだけ――

　そうやなぁ。まさにそうや。
　俺なんて、甘々で、飴みたいにナメられまくっとる。
　せやけど――せやけど、仕方ないやん。これが俺やん。こんな俺を、受け止めてくれる人なんて――
　浮かんだのは礼奈の笑顔だった。幼いとばかり思っていた従妹の、大人びた微笑み。
　――俺をそのまま、受け入れてくれそうな、慈愛の表情。

　ふと苦しくなった呼吸を、胸を押さえてなだめる。

「……幸せになんて、できへんやん」

　手すりに肘をつき、手で顔を覆う。
　いつでも、笑っていて欲しい人。大切にしたい子。一生守っていくと、決めた子。

「俺なんかと一緒におっても……幸せになんて、なれへんよ」

　片手に持った、荷物が重い。肩はがちがちに強張っていて、身体中が疲れにきしんでいる。
　この荷物をここから投げ出せたら、どれだけ身軽になるやろうか。そうできれば、さぞ爽快やろう。
　そう分かっていても、俺にはそれができん。
　――そんな勇気は、俺にはない。

「……幸せに、してやってくれ……」

　涙が、頬を伝い落ちた。
　三十男が。橋上で。
　恋愛未満の想いを抱えて、泣いとるやなんて。
　あまりにカッコ悪くて……笑いのネタにもならへん。

「礼奈を……笑わせたってくれ……」

　誰にも届かない言葉を呟く。
　見たこともない礼奈の彼氏に向けて。
　俺には、叶えられそうにない願い。

　情けない。
　情けない。
　――こんなにも、俺は、ふがいない。