明日のために、昨日にサヨナラ（goodbye,hello）

.第11章 祖父母と孫

273 敬老の日（３）

　宴会を終えたのは夕方だった。祖父母が疲れてしまうから、と、栄太兄だけを残して、みんなはそれぞれ帰路についた。

「栄太郎、明日は仕事だろう。泊まるのか」
「ああ、最初からそのつもりやって。ここから出勤するわ。片付けとか、誰かおった方がええやろ」

　栄太兄はそう言って、祖父母の代わりにみんなを見送ってくれた。

「ほな、また。気をつけて帰り」
「お前も、何かあったら呼べよ」
「当然やろ」

　栄太兄と父がそう言葉を交わして、健人兄や悠人兄にも挨拶をして、栄太兄が私を見る。

「――礼奈も」
「うん」

　こくりと頷いて、「ばいばい」と手を振る。栄太兄も手を振り返して、今度は隼人さんたちに顔を向けた。
　イトコとしての栄太兄は、見慣れていたはずなのに、今は不思議と懐かしく感じた。落ち着いた笑みを浮かべている横顔がすごく愛おしくて切なくて、ついつい見つめてしまう。
　改めて、気づいた。２人でいるときの栄太兄は、イトコとしての栄太兄とちょっと違う。どこがどう――とはっきり言えないけれど、違うのは確かだった。
　さすがに私に甘えてくることはないけど、どこか不器用で、弱いところもあって、落ち着きがなかったりして――きっと、それが等身大の栄太兄なのだろうけど、こうやってキリっとしてる姿も、やっぱりいいなぁ、と思ったりもする。
　結局私は、どんな栄太兄も自分のものにしたいみたいだ。
　そう気づいた気恥ずかしさにうつむいた。

「礼奈、見とれてないで帰るぞ」
「う、や、そういうんじゃ」
「そういうんだろ、認めろよ」

　健人兄にうりうりと肘でつつかれて、私は顔を赤らめてうつむく。健人兄から逃れるように、先に進んでいる父たちに足早に近づいた。
　並んで歩く両親が交わす会話が聞こえる。

「母さんはまだ元気そうだけど、父さんはいつまでもつかな」
「いくつになるんだったっけ」
「こないだ89になったな。――次は大台か」

　父の言葉に、母は暗い顔になる。
　けれど、その隣を歩く父は明るい声で続けた。

「でも、そこまで生きれば、まあ大往生だよな」
「……そうね」

　母が答える。そこには何か思うような気配があって、父が不思議そうに見下ろした。

「なんだ、彩乃。微妙な顔して」
「……うん」

　頷いた母は、父の手を取る。
　そして苦笑した。

「ちょっと、うちの親のこと、思い出しちゃった。やっぱり、老いていく姿を見るのって、慣れないもんね。何度経験しても――」

　父はその顔を見下ろし、苦笑する。

「……慣れる必要ないだろ」

　父はそう言って、ゆっくりと続けた。

「ひとりひとり、見つめてやればいい。――それでいいんだと思うよ」

　それはまるで自分に言い聞かせているようにも聞こえた。
　私はその後ろで、揺れる二人の手を見ながら歩いていく。
　その手は多少、しわがあるけれど、祖父母ほど力ないものではない。
　ふにふにと、伸びた皮の柔らかい祖母の手の感触を思い出しながら、私も思った。

　――鎌倉の祖父母は、あとどれだけ生きてくれるんだろう。

　母の言葉で、私も少しだけ、思い出した。
　私が中学生の頃、相次いで亡くなった母方の祖父母。
　当時運動部だった私は、日々部活に追われていて、イマイチ現実感を持てないまま、その訃報を耳にして。
　葬式はあっという間に終わって、祖父母がいない日常は、気づけばそのまま日常になっていた。
　あのときにはただ、いなくなったことを悲しんだだけだったけれど――

　――大切にしなくちゃいけない。残された時間を、できるだけ、後悔のないように。

　駅に着けば、電車は幸いすぐに来て、それぞれ空いてる席に座った。
　私は悠人兄と並んで、ボックス席に腰掛ける。
　家の最寄り駅までは、40分くらいだ。
　悠人兄は例によって例のごとく、席につくと同時に船を漕ぎ始めた。
　少しの時間でも眠れるのは、たぶん職業柄だろう。目的地に着くと知らせる放送が入るとすぐに起きるのだから、便利といえば便利だけれど。
　私は眠る兄の横顔を見やって苦笑してから、車窓へと目を向けた。
　楽しいお酒を飲んだ割に、気分はどことなくセンチメンタルだった。
　窓に、年配の男性が写った。振り向くと、健人兄が席を譲っているのが見える。
　健人兄はすっとそこから離れ、男性は健人兄にお礼を言って、席に座った。
　それを見ながら、ぼんやりと思う。

　最後に祖父母と電車に乗って出かけたのはいつだっただろう。
　「また来ようね」なんて言葉を、交わしていた気もするのに。
　それがどこを訪れたときのことなのかも、私にはもう、分からない。

　長生きしてくれるといいね――
　そう、言い合ったこともあった。
　けれど、祖父母はもう充分、長生きしてくれたのだと、父は言う。
　それは、確かに、そうなのだ――けど。

　私はまた、車窓の外を眺める。電車のドアが閉じて、走り始めた。
　風景はどんどん流れていく。薄暗くなった街に灯った明かりは、これから自宅の方へ戻るにつれ、段々と増えていくはずだ。
　酔いが回って来たのか、さすがに少し疲れたのか、私もまぶたが重くなってきた。
　悠人兄の隣で、少しの間目を閉じていることにした。