期待外れな吉田さん、自由人な前田くん

第一章 ギャップ萌えって、いい方向へのギャップじゃなきゃ萌えないよね。

29 前田の七不思議（七つもないけど）。

「で、さっきの話だけどさ。前田さんってどんな人なの？」
　勝哉がまた訳の分からない無茶振りをしてきた。
　私は天ぷらにかじりつきながら苦笑する。
「どんな人って……」
「スタッフロールだと、プログラマーみたいだったけど。姉ちゃん苦手じゃなかったっけ、理系の人」
「理系の人が苦手なんじゃなくて、理論先行型の人が苦手なのよ」
　そういう意味では前田は苦手ゾーンど真ん中だ。
「前田は……そうだなぁ。SEで同期で……周りは自由人て呼んでるけど、私は鉄仮面て呼んでる」
「はぁ。自由人に、鉄仮面、ね」
　達哉が首を傾げた。
「つまり、姉ちゃんのペースに飲まれる人じゃない訳だ」
「何よそれ。まるで私が人を巻き込む気質みたいに」
「違うの？」
　疑問の声は家族四人の声が重なった。仲良すぎでしょ。しかもそこで重なるとか、私を何だと思ってるの。
「巻き込んでないよ。勝手に面白がられるだけで」
「それ、巻き込むって言わないのかなー」
「自覚がないからこそなんだろうよ」
　勝哉と達哉が言い合って納得している。おいおい。
「でも、それなら新鮮なんじゃないの？前田さん」
「新鮮？」
「姉ちゃんの言葉に笑わないんでしょ」
　私はそのとき初めて気づいた。そういえば、あいつの笑顔って見たことない。
「……前田って」
　私は神妙な顔で口元に手を添え、考えるポーズを取った。
「表情筋、大丈夫なのかな」
　私の言葉に、弟たちが噴き出す。
「いや、だってあいつ、あんたたちと同い年のはずだよ。でも全然感情が出ないっていうか。脱力系？いやむしろ諦め系？」
　前田が一番よく見せるのは、諦観の表情だ。小馬鹿にしたような嘆息や台詞付きで。
「なに、諦め系って」
「こんな感じ。『吉田さん、もうちょっと落ち着いた方がいいんじゃない』」
　私はいつかの台詞を反復しながら、半眼で嘆息して見せた。
「ーーうぬぁ！むかつく！」
　勝手に真似して勝手に怒りが復活する。弟たちは大ウケした。それを見て私は唇を尖らせる。
「他人事だと思って！」
「他人事だもん。でも、いいね、その人。ちゃんと姉ちゃんに指摘してくれるんだ」
「そんな指摘いらんわ！」
　だいたい落ち着けるんならもっと早い段階で落ち着いてるわ！三十にもなってこれなんだから察しろと言いたい。
「で、姉ちゃんはそんな風に食ってかかってるのね」
「私が短気なの知ってるでしょ!?」
「知ってるけど。じゃあ関わらなければいいじゃない」
「同じプロジェクトに絡んでるのよ！」
　勝哉は笑う。
「そうなの？ならよかったじゃない。ゲーム部門への異動、不安に思ってたんでしょ。知り合いいるなら心強いじゃん」
「知り合いって言ったって、私は最初忘れてたくらいなんだからーー」
　言いかけて、ふと気づく。前田は私のことを覚えていた。他の同期が軒並み忘れているのにーーそして、前田自身、ゲーム部門の同期すらあやふやなのに。
「姉ちゃん、次何飲む？モスコミュール作ろうか」
　達哉が立ち上がりながら言った。私はウォッカベースのカクテルが好きなので、我が家にはウォッカが常備してある。
「うん、いる。ありがとー」
　言いながらまた思い出す。
　ーーモスコミュールとかもあるけど。好きじゃなかったっけ？
　他人に無関心な男が、なんで私の好きなカクテルを知ってたんだろう。
　ーー前田って、私のこと好きだったりして。
　自分で口にした冗談を思い出す。
「ーーいや、ないわ。ないない」
　私が真顔で首を振ると、家族は顔を見合わせて首を傾げた。