まばゆいほどに深い闇（アルファポリス版・完結済）

番外編＆後日談

貝の口（前編）

　あっと思った時、俺はすでに追い抜かれていた。砂利が跳び、車輪が回る軽い音の先に藤野谷の背中が見える。さっきのカーブで横に並んでいた藤野谷を抜いてリードしたのに、直線になったとたんこれだ。その間にも藤野谷の背中は遠くなっていく――と思ったとたん、前の自転車は止まり、藤野谷の笑顔がこちらを向く。

「いちばん」

　俺はムキになってペダルを踏んだ。湖に沿った自転車道は直線の先でまたＳ字に曲がっていた。ここは湖と海にはさまれたような土地で、丘の稜線に囲まれた水平線の先は海岸のすぐ近くまで広がっている。道は丘をすこし上がったところの隠れ里のような建物群につづき、俺は藤野谷をぎりぎりで追い越してその門へたどりついた。

「いちばん」
　ふりむきざまにそう返すと、うしろに止まった藤野谷の眼が細められ、ついで破顔した。
「負けてやったなんていうなよ」
「まさか、サエ」
　俺も思わず吹き出した。ふたりで笑いながら自転車を降り、ヘルメットを脱ぐ。湖の上から斜面をのぼって吹く風が汗で濡れた頭を冷やす。

「お帰りなさいませ」
　宿のロビーでも支配人が笑顔で迎えてくれた。自転車はこの宿で借りたものだ。ついたのは午後も早い時間だったし、紅葉がはじまったばかりの秋の景色は美しく、先に自転車であたりをひとめぐりしたのだった。

　宿のオーナーは藤野谷の大学時代の友人で、さびれた温泉地や古い旅館の再生事業に取り組んでいる起業家だ。この宿も地域の伝統をテーマとした高級旅館として最近生まれ変わったばかりで、俺たちはプレオープンに招かれたのだった。

　藤野谷にとっては久しぶりの連休で、俺は展覧会へ出す絵を一枚仕上げたばかりだった。お互いちょうど一区切りの時期で、距離も小旅行にうってつけだった。
　オーナーが藤野谷と大学での友人だということは、俺も会ったことはあるのかもしれないが、相手はこっちがわかるだろうか。何しろ俺は外見も含めてずいぶん変わってしまったし、今では藤野谷のパートナーのオメガとして――いまだにこれはすこし照れくさい――紹介されるようになっている。

　顔を合わせたとき気まずくはないかと俺は多少不安だった。それに学生時代の友人といっても、藤野谷にとってはこの手の招待は半分仕事みたいなものだ。だが彼はこの旅行にはずいぶん乗り気で、車の運転中もずっと鼻唄まじりだった。そして俺の不安をよそに、到着したときオーナーのアルファは不在だった。ベータの支配人が、オーナーは夕方つくから夜の食事の際にでも挨拶をさせてくれ、という。なので俺たちは部屋に荷物だけ運んでもらって、湖の散策にくりだしたのだった。

　旅館は丘の中腹にあり、湖を見下ろす段々畑のような階段状の庭園の中に建っている。庭園のあいだに離れが点在し、俺たちはロビーのある本館から離れのひとつへ案内された。一軒一軒が私邸のように造られた離れの玄関は、小さなせせらぎにかけられた橋を渡った先にある。一歩中に入ると壁の一輪挿しに早くも色づいた紅葉が飾られていた。続き間からのぞくテラスには露天風呂があるらしい。

「先に汗を流すから」
　俺はそれだけ断って風呂にむかった。湯をなみなみとたたえた木製の大きな浴槽は針葉樹の匂いがした。ヒノキに似た香りで、藤野谷はちらりとのぞいて「ヒバだな」という。俺はＴシャツとズボンを脱ぎすてる。いつのまにかロードバイクを乗りこなすようになった藤野谷の挑発にのせられて、汗びっしょりだった。

「サエ、待って」
　うしろから声が聞こえるが、多少の嫉妬もあって俺は部屋を検分している藤野谷を置いてきぼりにする。ついこの前までロードバイク初心者だったくせに、まったくこの男ときたら。一方で俺は長い間、ベータの偽装がバレないよう、人前で汗をかくのを用心し続けてきた。もう用心する必要はないが、汗で濡れたＴシャツをそのままにしているのは落ちつかない。
「俺は早く汗を流したいの」

　ざっと体を洗って湯に足先をつっこむ。熱い湯が肌の上をすべったが、すぐに馴染んで、俺は心地よさに息をつく。手のひらで顔をぬぐい、眼をあけると藤野谷の裸の腰がすぐそばにあった。彼が浴槽に入ったとたん、あふれた湯が木の肌をつたって流れおちていく。

「アルキメデス」
　俺はつぶやく。
「ユリイカ？」
　間髪入れず藤野谷がいい、俺はふきだした。
「何がわかったユリイカだよ」
　合言葉みたいだ。

　夕食の時間が近かったので長湯するつもりはなかった。高級旅館だけあって、パウダールームに用意されたアメニティはどれもしゃれたデザインだ。俺は籐の籠に入った浴衣に袖を通したが、帯を眺めて困惑した。二種類ある。
　俺のあとからきた藤野谷も浴衣を広げ、無造作にひとつをとって腰に巻いていく。と、俺の視線を感じたように顔をあげた。

「サエ？　どうした？」
「おまえいま、どっちの使った？」
「ん？」
「帯だよ。ふたつあるだろう」
「ん？　ああ、夕食もあるし、角帯にした。旅館だし、兵児帯でかまわないんだが、癖で」

　話しながら藤野谷は慣れた手つきできれいな結び目をつくり、背中にまわして、浴衣の皺をのばした。彼が腕を動かすたびに湯上りの匂い、つがいになった今は俺にしか感じない匂いがたつ。スムーズな動きに俺は一瞬みとれていた。
「天って、もしかして着物に慣れてる？」
「たいして。渡来さんに教えられたんだ。このくらい知っていろって」

　俺は藤野谷が使ったのと同じ帯をとった。濃紺に赤い縞が走った柄の固い感触の布だ。さっき藤野谷がしたように巻こうとするが、要領がよくわからない。
「サエも貝の口に結ぶ？」
「貝の口？」
「帯の結び方」
　藤野谷はするりと俺のうしろに立ち、左手をとった。
「こうするんだ」

　藤野谷は背後から俺の手を導きながら腰骨のあたりをシュシュっと締めていく。立ったまま耳や首筋に藤野谷の息を感じる。意識したとたん、冷めてきたはずの皮膚がまたぱっと火照った。
「きつくない？」
　藤野谷がたずねる。
「いや」
「結び目の真ん中の上下を持って、帯をうしろにまわして」

　いつのまにかきれいな結び目ができている。藤野谷を見習って俺は結び目をうしろにまわし、浴衣の皺をのばす。安宿の浴衣は前がすぐ開いてしまって困ったが、ここのものはきちんと襟元がとじる。
「困った」
　ふいに耳元で藤野谷がつぶやいた。
「これから食事なのに」
「何が？」
「もう脱がせたい」
　うなじに息をふきかけられる。背筋から腰にぞくっとふるえが走ったのを押し隠して、俺は藤野谷を押しのけた。

「馬鹿天」
「サエ、待って」
「待たない」
　パウダールームを出る俺の背中をヒバの香りと藤野谷の匂いが追ってくる。




　夕食は本館の個室に案内されての懐石で、二時間ほどかけた贅沢な食事だった。途中で挨拶にあらわれたオーナーがいうには、最近は旅館でも、部屋食よりこの方が好まれるらしい。オーナーは俺の名前を知っていたが顔は憶えていないようで、俺はなんとなくほっとした。だがそうなると、藤野谷のパートナーとして丁寧に扱われるのが逆にこそばゆい感触もある。

　その時はたいした話もしなかったが、食後に藤野谷とロビーに出るとオーナーはまたあらわれて、よければ読書室やギャラリー、ミニバーを案内するといった。ギャラリーには地元作家の作品や伝統工芸品の展示があり、ミニバーでは地酒を出しているらしい。
　藤野谷は俺の方をちらっとみて同意を求め、俺はうなずいた。壁にはところどころに伝統織物を現代的にアレンジしたタペストリーがかかっている。オーナーのうしろには黒服を着たオメガの男性がつき従い、休憩室をかねたミニバーに到着すると自然な様子でカウンターに入った。

「いい宿だな。うまくいくといい」
　藤野谷はソファに腰を下ろし、バーメニューを開きながらオーナーに気楽な調子でいった。俺が隣に座るとぴったり肩を寄せてくる。

　美味い料理のせいか、このバーの雰囲気のせいか、向かいに座るオーナーが久しぶりに会った友人のせいか。藤野谷がリラックスしているのはわかるが、俺は逆に緊張した。他人の前で彼がこんな風にいちゃついてくることなどあまり経験がない。
　どぎまぎしている間にも「ここでは地酒を使ったカクテルも出しているが、どうかな」とオーナーが勧めてきた。
「サエ、飲む？」
　俺は迷った。
「……食事のときに飲んだからな。やめておく」
「お酒が大丈夫なら、風味を生かしたほぼノンアルコールのものを何かおつくりしましょうか」

　カウンターから穏やかな声が投げられ、全員がそちらを向いた。黒服のオメガは柔らかく微笑んでいる。俺はＣＡＦＥ ＮＵＩＴカフェ ニュイのマスターを連想した。
「――それなら、何かおすすめを」
「お好みの指定があるならそれを使いますが、なければ旬のフルーツをテーマにおつくりします」
「それでお願いします」

　真っ白の布の上にてきぱきとシェイカーやグラスが並べられる。無駄のない的確な所作は美しい。オーナーはうなずいて藤野谷との会話に戻った。やがて俺に運ばれてきたのは昼間の湖のような、煙ったような深いブルーのカクテルだった。藤野谷は味見といって、地酒をワイングラスで飲んでいる。
「いかがです？」
　オーナーが俺にたずねた。
「美味しいです」
「この事業をはじめて、最初に成功したホテルでバーテンダーとして彼を採用してからずっとうちにいてくれています。ここでの正式な担当はバーではないので、プレオープンの間だけの特別サービスです」
　青いカクテルは唇では爽やかで、舌にのせると甘く、ほのかに日本酒の香りが漂った。
「支配人のパートナーなんだ。ここを立ち上げるにあたってふたり一緒に異動してもらった」

　オーナーは藤野谷に声を落としていった。意外な言葉に俺はカクテルグラスからオーナーへ注意を戻した。支配人はベータだったはずだ。

「接客技術は最高なんだが……アルファの客とのトラブルが切れなくて、そのせいで同じセクションのベータにも敵意を持つ連中が出たりして、外さざるを得なかった。優秀だから何でもできるんだが……パートナーがいるといってもベータだとつがいになれないからな」

　オメガはアルファとつがいになれば、他のアルファを惹きつける匂いが格段に減る。匂いがなくなることでそのオメガは誰かとつがいになっていると示せるのだ。実際俺にしても、藤野谷とつがいになってから、街中で向けられていた視線――意識的だろうと無意識にだろうと投げられる、無遠慮なアルファの視線――をほとんど感じなくなった。
　しかしベータとオメガのカップルではそんなことは起きない。たとえ当人同士の絆がどのくらい強いとしても。

「それならＴＥＮ‐ＺＥＲＯのオーダーメイドを試してみるか？」
　藤野谷が低い声でいった。
「多少はそらせるかもしれない。医薬品ではないし、個人差もあるし、保証もできないが」
　オーナーはにやっと笑った。
「ああ、実はその下心もあって、招待した」
　藤野谷も口元をゆるめた。
「なんだ、そういうことか。これまで一度もこんなの送ってこなかったくせに、どうしたのかと思った」
「うまくいきそうなら福利厚生として社員に実費補助を出せないか検討する。これは彼だけの問題でもないし、匂いのせいでトラブルになるからといって俺から勧めるのもなかなか……難しいんだ。配慮しているつもりなんだが、裏にまわせば今度は俺の相手だと誤解される場合もある。これも難しい」
「接客用に強化したモデルを考える方がいいか」
　藤野谷はうなずき、モバイルを取り出してメモをとった。

「すみません、ここまできてビジネスの話で」
　オーナーが俺にむかっていった。俺は青いカクテルを飲み干して首を振った。
「いや。とてもいい場所で、ここへ来られて嬉しいです」
「そうですか。明日は決まった予定が？」
「湖沿いに下って海の方へ行きたいと思っていますが、決めていません」
「このあたりは大袈裟な観光スポットこそありませんが、水際はどこも気持ちがいいですよ。海までいくなら貝の浜に立ち寄るといいでしょう。地元の人にとっては身近すぎて逆に忘れられていたのですが、こんな場所があったのかと思うような景色です。羽衣をまとった姫神の伝説がありましてね」

　羽衣伝説か。そういえばロビーに飾られていた大きなタペストリーも羽衣のような模様がモチーフになっていた。

　夜の湖が窓の下に広がっている。観光ボートの小屋や桟橋沿いの灯りがネックレスのように水のへりをつなぐ。オーナーと別れた俺たちはロビーのラウンジに飾られた地元の名産品を眺め、庭園を歩いて離れに戻った。