欠片を集める君へ

最後に卒業する君へ

5-7

三階に上がるとすぐに図書室だ。重い木のドアを少し持ち上げてスライドさせると、動きの鈍いレールがギュルギュルと音を立ててドアが開いた。
　電気を付けるとバレちゃうから、とあかりが言う。窓から差し込む月明かりを頼りに、書架の間を僕らは進んだ。
「あ、あった」
　一センチ程の布張りのアルバムが並ぶ棚の前で、あかりが立ち止まる。
「99期生なんだ、僕」
　今度は月明かりに浮かぶ彼女の輪郭があまりに美しいせいだろうか。ドクンと深く脈を打つ。
　今日はなんだか鼓動が忙しい。
「96、97……」
　吐息のような小さい声。
　白くか細い指先で、なぞるように背表紙を数え、その一冊を手に取ったあかりはふと僕に向き直り問いかけた。
「まだ、お兄さんの名前聞いてませんでした」
「そうだった、ごめん。僕は……石神 直っていいます。石に神様の神、素直の直」
　もう一度、一際深く拍動する胸。
　
「ほら、ここ写ってる。はは、懐かしいな……」
　入学式のページに載った僕の写真は、緊張のせいだろうか。歯を食いしばったような硬い顔をしていてその様につい笑ってしまう。
　体育祭、林間授業、文化祭。ページページに刻まれている、確かに過ごした青春の日々。
　こういう感情をセンチメンタルと呼ぶのだろうか。なんだか気恥ずかしくて、それを隠すように僕はまた笑った。
　対象的に。パラパラとページを捲るあかりの顔は泣きそうだった。
　彼女にとって、その行為はカウントダウンだったのだ。
　それは何も知らない僕にとっても。
　全てを悟った彼女は俯いたままポケットを探り、ボールペンを取り出す。
　そして、最後のページにさっき知ったばかりの名前を書き足した。