あなたに溺愛される運命は神からのギフトでした。

③ 芽生えた恋心

　ベッドに座する患者がギロリと私を見た。そう、あごを引いて横から頭を回すように眺めるその視線は、まさに獲物を探す虎。

　ずいぶん美しい虎だこと。頭に巻いた包帯から髪の毛が逆立って妙に荒々しいのに、碧の瞳は少しも混じり気のない、まるで可憐な少年のよう。矛盾した、ふしぎな生きものだ。

「私は“リーン”と申します。あなたのお世話をしに……」

　彼は何も返事をしなかった。いかにも苛立っている様子でいる。

「お水を持ってきましょうか？　……きゃぁっ！」

　彼は私の持つ水瓶を突然振り払った。そして枕元のテーブルに置いてあった小物や花瓶も投げつける。彼がそうやって鬱憤を晴らすために、わざわざ置いてあるかのようだった。

　ただ、私に向けてそういうことをするでもない。これは虎の威嚇行動だ。

　私は跳びかかるように、彼の頭を胸に抱きしめた。ただの威嚇だとは分かっていても、やっぱりこういうのは恐ろしいから、胸が張り裂けそうになってしまっているけれど。熱がその目に届くように。

　私はただ祈った。

「一秒でも長く、あなたの瞳に光の届からんことを」

「……あ……」

「ん？」

「頭が痛い……目の奥が痛い……」

「医師を呼びましょうか！？」

「……水が欲しい」

「……お持ちします」

　私は急いで井戸へ向かった。

「会話がなんだか噛み合わない？　本当に虎の化身なのかしら？」



　それから私は一般病床の患者も見つつ、できるだけ彼、ギィ様の病室にまわった。彼はしばしば癇癪を起こす。どうにも不安に耐えられない時。真夜中など特に。

　しかし私は初日に知った。この手負いの虎は、ただ抱きしめられたいのだ。きっとすべての患者がそうなのだろうが、職員の数は限られている。それもすべての職員が、いつも笑顔を向けられるとは限らない。

「戦場に戻れないなら、あの場で死んだほうがましだった」

　そう嘆く彼の担当婦として私は、ただこの人を抱きしめていた。

「命ある限り、希望は溢れています」

　消えゆく命の多くある病院で、私はそれを感じたから。何度でも彼の耳元で囁いた。


　そしてしばらくすると、私は実感した。彼の癇癪の頻度が落ち、心持ちが安定してきたことに。

「だいぶ、穏やかになられましたね」

　そう本人の前でつぶいたら、彼はばつが悪そうに笑う。その微笑みを目にして私は、ふと。

　癇癪が減り、宥なだめるために抱きしめることももうあまりないことに、一抹の寂しさを思ったのだった。

　自分の中に、輪郭のぼんやりした感情が芽生えたのは、きっとこの頃。

　ひとりでこっそり、自問してみた。

「そんなの不謹慎よ。喜ばしいことなのに……」




***


　ある夜のこと、彼から夜語りに少し付き合ってほしいと願い入れられた。

「少しですよ？」

「ごめんよ、君の睡眠時間を削ってしまって」

「仕事ですから」

「仕事か……」

　彼が寂しげな顔をしたのを、私は気付かないふりした。

「では、急いで何か話さなくてはな。そうだ」

「？」

「君はいい御家のお嬢様なのだろう？」

「えっ？」

　急にそのようなことを言われたじろいだ。看護婦長しかそれは知らないことで、もはや特別な扱いもされていない。自分でもこのところ忘れていたほどだ。もう自分としては、貴族でも平民でもなく、ここの一看護婦なのだ。

「違うかい？」

「あ、えっと。ごめんなさい、それは明かせません……」

「そうか」