うだつの上がらないエッセイ集(2)

月澄狸

文字の大きさ
上 下
122 / 283

友達未満

しおりを挟む
 高校生の頃、一緒にお弁当を食べる友達がいました。彼女が、私の誕生日だったか、何のタイミングだったか忘れたのですが、「いつも楽しい暇つぶしを考えてくれてありがとう!」というようなことをおっしゃったことが、ビミョ~にずっと心に残っています。暇つぶしかぁ⋯⋯と。また、その友達が、私以外の友達についてすごく嬉しそうに語っているのを見て、ザワザワしました。いつも私と喋っているとき、こんなに嬉しそうではなかったなぁ……と。

 中学生の頃、いつも友達と一緒にいる子が、友達が休んだとき私の側に来て、まるでいつもそうしているかのように、休み時間の度に話しかけてきました。翌日、仲良しの友達が戻ってきたら、そっちへ戻りました。それにもモヤつきました。

 私が悪いのです。暗くて性格悪くて口下手。気配りできない。礼儀がない。大事なことをすぐ忘れる。自分から歩み寄らない。遊び下手で面白くないし、勉強できないし、運動できないし、何の才能もない。何もできない。そのくせ、人の嫌がる言動は無意識にする。友達にはなれず、暇つぶしの相手と思われても、当然です。むしろこんな私と関わってくれてありがたいと感謝するべき。


 それに暇つぶしって、悪い言葉ではありません。以前ネットで、「人生は壮大な暇潰しだ」というような意見を見て、なるほどなぁと思いました。死ぬまでの暇つぶし⋯⋯たしかに。

 ただ私は、「どうでもいいヤツ」あるいは「嫌われてるヤツ」として、どこかのグループに属して、中途半端に縛られながら時間を過ごす……それは嫌かなぁと思いました。

「一人じゃ可哀想だから」と同情で誘われて、隅っこにポツンといるようなキャラになるのは。あるいは「一人じゃ嫌だから」と存在を利用されるだけなのは。私自身に何も興味を持たれていないのは。
 それとか、「この人を正しい考えに導いてあげたい」「この人に◯◯の良さを伝えたい、この人にも◯◯してもらいたい」と、私の考え方を否定されるのは。染めようとされるのは。

 言い方が極端ですが、ゴミのように扱われる場所よりは、価値を認めてくれる居場所を見つけたいのです。
 どんな宝物でも、価値が分からない人にとってはゴミですよね。ということは逆に、全てのゴミに、本当は価値があるのかもしれない。


 今では、やりたいことがいっぱいあります。時間が足りません。でも傍目には、つまらなそうに、寂しそうに、退屈そうに見えるかもしれません。そして私のやりたいことがくだらなすぎて、他の人にとっては重要なことに見えないかもしれません。私の表現のせいでもあるでしょうが。
「えっあんなもの⋯⋯?」って言われるようなことが「やりたいこと」なのです。コミックエッセイの更新とか。


 ……大スターなどは、会ったこともない人に熱狂的に崇拝され、お金を貢がれ、亡くなりでもすれば大泣きされるのでしょう。でもどうでしょう私は。死んでも知り合いすら泣かないと思います。「仕事できない子だったね」とポツリと言われて終わる程度ではないでしょうか。いや、足手まといだった、迷惑だった、出来損ないだったと恨まれているかも。

 けど、現実では孤独でも。一人でも、誰かの心に残るような作品を書けたら⋯⋯。投稿を楽しみにしてもらえたなら。死んだとき、「もうこの人の作品が読めないんだ」って、泣いてもらえるかもしれませんね。

 ……死んだとき泣いてもらいたくて創作する? ゲスな動機ですね。
 しかも泣いてもらったとしても、愛されているのは私じゃなくて作品ですが。


 ……時々思います。もし私がすごい作品を書けたとして、ファンがいっぱいいたとして、でも腕を失って作品を書けなくなったらどうなるのでしょう。みんな離れていくのでしょうか。愛されているのは私じゃなく、腕?

 なんて。みんな多かれ少なかれそうかもしれません。かけがえのない個人ではありますが、その上に、「先生」「お母さん」「警察官」「漫画家」「芸人」と、役割が大きく被り、その役割を愛されるのでしょう。「彼は素晴らしい俳優だった」とか。

 素晴らしい才能を持っていたとしても、利用しようという人も集まってきそうで、大変そうです。お金目当てとか。この人の名前を使いたいだとか。「この人に気に入られれば私ものし上がれるかも」とか、あるいは「この人と一緒にいられる私すごい」というような優越感のためとか。

 魂への愛というものは、色んなゴチャゴチャした概念のその奥の、わずかなものなのかも。そこに本当の個性があるのかも。


 学生の頃の友達とは、もう連絡を取らなくなりました。現在年賀状のやり取りをしてくださっている方は一人だけ。私を創価学会に誘った先輩です。

 多分、私は誰かにとって友達ってほどでもなかったと思います。小学生の頃ずっと遊んでいた子とももう、全然連絡を取っていません。やはり友達って思われてなかったかも。
 関係性を維持できないんですよね。だから「ずっと」の友達ができない。たまに仲良くなっても、すぐ縁が切れる。私が切っているのかも。


 誰かの友達にも、偉大な作家にもなれないであろう私でも、もし誰かにとってすごい作品を生み出せたら、その「作者」になれるかもなぁ⋯⋯。
 なんて、こんな汚い考えでは、純粋に創作を愛する人に到底敵いませんが。まぁ、良いのです。
 愛されたいとか歪んだ気持ちでも、人殺しとかよりは、正当な方法を取りたい。それが私の、かろうじて存在する良心的美学です。
 そんで誰か気に入ってくれたら、私の勝ち……いや、価値です。誰との勝負でもなく、私の価値。


しおりを挟む
感想 48

あなたにおすすめの小説

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

【写真】気まぐれに風景・生き物撮影

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
風景や鳥・虫・植物たちを気まぐれに撮影して載せていこうと思います。過去の写真も時々載せる予定です。どのエピソードからでも、お好きに見ていってください。

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

サンタクロースが寝ている間にやってくる、本当の理由

フルーツパフェ
大衆娯楽
 クリスマスイブの聖夜、子供達が寝静まった頃。  トナカイに牽かせたそりと共に、サンタクロースは町中の子供達の家を訪れる。  いかなる家庭の子供も平等に、そしてプレゼントを無償で渡すこの老人はしかしなぜ、子供達が寝静まった頃に現れるのだろうか。  考えてみれば、サンタクロースが何者かを説明できる大人はどれだけいるだろう。  赤い服に白髭、トナカイのそり――知っていることと言えば、せいぜいその程度の外見的特徴だろう。  言い換えればそれに当てはまる存在は全て、サンタクロースということになる。  たとえ、その心の奥底に邪心を孕んでいたとしても。

2021年頃の昆虫たち写真

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
以前撮った虫たちの写真です。

ありふれた生態系が宝物

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
この連載は「身近な野生のいきもの探し」の続きのようなものです。 https://www.alphapolis.co.jp/novel/206695515/767761398 本当に、この世に善も悪もなく、ただベストを尽くした日々が尊いのかもしれない。 ただ、コンクリートで固められた川からはホタルがいなくなり、イタチが駆け回った空き地は公園になった。 潰されて駐車場になった空き家を見て思う。些細なこと、小さな工事であっても、そこにあった小さな国が滅んだのかもしれないと。そして今、目にすることができる小さなたくさんの国も、いつ滅ぶか分からない、儚い夢かもしれない。

ノスタルジックな秋の草木や生き物たち、水面

月澄狸
エッセイ・ノンフィクション
生き物たちや空を撮っています。建物などが写らないように草木だけ撮る「文明が滅びた地球ごっこ」とかして遊んでいます。船や風景も撮影。この連載では、夕焼け・トンビ・カラス・キジバトの写真がお気に入り。

猿の内政官 ~天下統一のお助けのお助け~

橋本洋一
歴史・時代
この世が乱れ、国同士が戦う、戦国乱世。 記憶を失くした優しいだけの少年、雲之介(くものすけ)と元今川家の陪々臣(ばいばいしん)で浪人の木下藤吉郎が出会い、二人は尾張の大うつけ、織田信長の元へと足を運ぶ。織田家に仕官した雲之介はやがて内政の才を発揮し、二人の主君にとって無くてはならぬ存在へとなる。 これは、優しさを武器に二人の主君を天下人へと導いた少年の物語 ※架空戦記です。史実で死ぬはずの人物が生存したり、歴史が早く進む可能性があります

処理中です...