回避とサイコとツトム＿第一章 始まりの手袋

第一節 主人公ツトムの入院生活

２０２８年、春。精神病棟にて。ラウンジのテレビからニュースが流れている。



「昨晩、またしてもゾムビーが発生しました。ゾムビーはK県の繁華街にて発生。食事中の客などを襲いましたが、２時間後には政府公認部隊・狩人によって、事件後ゾムビー化した民間人を含む全てのゾムビーが処理されました。次のニュースです……」





ラウンジに座る少年、主人公ツトムがつぶやく。

「はぁ。入院生活なんて暇過ぎて退屈だなぁ。ゲームボー〇でも持ってくれば良かった」



と、そこへ。

「あぁ、あぁ。ツトム、ツトム、ちょっと」

排便タレオがやってきた。



ここは精神病棟。当然、患者がいる。主人公は軽い体調不良と診断され入院したが、ガチな人はガチである。



「どうしたの？　排便さん」

主人公が語り掛けると、排便はこう返した。

「ああぁ、あぁ、こっち」

促されるままに主人公は排便について行った。

辿り着いたそこは、トイレだった。

「あぁ、あぁ。流せない」

排便はそうやってトイレを指差す。トイレには汚物（小の方）が残っていた。茶色い。

主人公ツトム、絶句。

「……あっあのさっ。ここにボタンがあって、それを押すと水が流れるんだよ。押してみなよ排便さん」

「あぁ、ぁあ、無理。無理」

「無理じゃないよ。ボタン押すだけだから。何も怖くないよ、排便さん。やってみなって！」

「ああぁあ、無理。」

排便は言うことを聞かない。

「だから！　ボタン押すだけなんだって、あぁもう！　こんなことに時間使ってられないよ。……！　時間⁉」

ハッと時計を確認する主人公。時計は午後２時３２分を指していた。

「やっば！　遅刻だ。じゃあね、排便さん。これからデイケアなんだ」

トイレから走り出す主人公。

「あぁ、あぁ……」

ポツンと一人残される排便であった。





　デイケアとは、ゲームや簡単な手作業を通じて、社会復帰の体力と作業能力を維持、向上させることなどの福祉・医療関係施設が提供するサービスの一種である。ざっくり言うと、この病院ではオセロや将棋、トランプ、パズルやペーパークラフト、もの作りをやっている！　主人公は、このデイケアにて、もの作りとして革製の手袋を作っているのだ！





「今日で完成するかな。でも出来上がったら何に使おうか？」

速足でデイケアルームに向かう。



誰かが主人公に話しかける。

「あら、ツトム君、これからデイケア？」

「あ、尾坦子さん」





尾坦子ナース、主人公が入院している精神病棟で務めているナースである。グラマラスでおっちょこちょいな性格から、入院患者からの（主に男性）人気は高い。





「そうなんです。ちょっと遅刻しちゃってて」

そう主人公は返す。

「そうなんだ！　遅刻してるからって院内を走ったりしたらダメだよ。あと、デイケア、無理せず頑張ってね」

そう言って立ち去る尾坦子。尾坦子が立ち去った後、つぶやく主人公。

「尾坦子さん、今日もかわいいなぁ」

主人公も院内の尾坦子ファンの一人である。







　デイケアルーム。入院患者たちが各々将棋、パズルをしたり革細工としてメガネケースを作ったり、大胸筋サポーターを装着するなどしている。





主人公がデイケアルームに辿り着く。

「遅くなってすいません」

受付に居る人が答える。

「ハイハイいいですよ。カード出して」

デイケアルーム使用に必要な紙を差し出す主人公。

「じゃあ、今日も行っていきましょうね」

「はい、よろしくお願いします」

軽く挨拶を済まし、作業台へ着く主人公。作りかけの手袋を台座に置く。革を縁取ってそれぞれのパーツを作るところまでは完成していた。

「刻印はどうしようか。……そうだ、手の甲に星を一つ。色は……」

作業を進める主人公。





そして――――

「よし、できた。あとはひもで縫い付けるだけだ」

暗めの茶色地の革の真ん中に黄色い星。ここから生地と生地を縫い付けていく。丁寧にひもで縫い付けていく主人公。

「ひもを縫う作業って案外楽しいんだよな」

時間を忘れて作業に没頭していく。順調に形が出来上がっていく。





――、

「できた」



手袋が完成した。



「我ながらいい出来だなぁ。……革の質感っていいな」

出来たてほやほやの手袋に頬ずりする主人公。

「匂いも……いい……」







「ジリリリリリリリリリリ‼」







「⁉」



驚く主人公。警報が鳴り響く。

「皆さん、逃げて下さい！」

尾坦子が息を切らしてデイケアルームに登場。続けて言う。




「奴らが！　ゾムビーが！　この病院に‼」


ーーーー
あとがき

処女作中の処女作、その第一話です。そういうことで色々と至らない点があると思います。今後の展開としては、ゾンビもの（ゾムビーもの？）の定番である、味方や仲間がゾムビーになってしまう不条理や、そのゾムビー達とどう向き合っていくかの展開に、ご期待ください。ではでは。