亡き妻を求める皇帝は耳の聞こえない少女を妻にして偽りの愛を誓う

四度目の命日

　今日はロベリアの四度目の命日。生憎の雨であり、空には今にも鳴り出しそうな雷雲が広がっている。
　数日前から話し合いを重ねていたが、結局意見が交わらずに平行線を辿っていた二人は今日も朝からぶつかっていた。

「イベリス、わがままを言うな」
〈わがままなんかじゃない〉
「お前はテロスの現皇妃だ。出席しないわけにいかないだろう」
〈でも、今日は親族の方も来るし、同じ顔をした人間に会うと複雑な心境になるわ〉
「それは仕方ないだろう。お前が悪いわけじゃない」
〈私が悪いなんて話はしてない。私がロベリアに似てるのは私のせいじゃないもの。私が言ってるのはロベリアの親族が私を見て、あなたがロベリアとそっくりな女と再婚したことに皆が戸惑うって言ってるの。ここ数日ずっとね〉
「それは理解しているが、前皇妃の命日に現皇妃が欠席するなどありえんと言っているんだ。ここ数日ずっとな」

　両者、出ろ出たくないの一点張りで譲らない。
　命日の式典には大勢の人間が集まる。広場には前皇妃であるロベリアの肖像画が飾られ、その前には献花台が用意されるという。
　雨であろうと献花台の前に行って一番に献花するのだが、イベリスはそれに行きたくないと言っている。ファーディナンドはそれに苛立っていた。

「親族に会わせないと約束すれば出席するのか？」

　何故自分はこんなにもロベリアに献花したくないのだろう。その理由をここ数日ずっと考え続けているが、今日を迎えてもまだ答えが出ない。肖像画は喋らないのだから何か言われることはない。国民の言葉はわからないのだから出席することに異論はないはずなのに、イベリスは頑なに出席を拒み続けている。

〈私を出席させるのは……〉

　そこまで書いてグチャグチャと雑にペンで消した。それを聞いてどうする。それを聞いたからどうなるというのだ。

「陛下、イベリス様は昨夜からあまり体調がよろしくないご様子ですので、雨の中を歩かせるというのは悪化に繋がりかねません」

　ここ数日、確かにイベリスはよく咳をしている。重いものではないが、頻度が高い。

「熱は？」
「微熱程度ですが、本日は気温が低いですし、あまり無理をなさらないほうがよろしいかと」
「ロベリアの命日だというのに……」

　何故晴れないんだと舌打ちをするファーディナンドが腰掛けていた椅子から立ち上がる。

「わかった。お前は出なくていい。ここにいろ」

　顔を上げたイベリスに更に言葉をぶつけた。

「今日は一日出てくるな」
「陛下、それは言い過ぎでは──」
「黙れ。現皇妃としての務めを果たさぬ者が悪い」
「イベリス様は体調が優れないのです」
「出席したくないのは体調が優れないからではないだろう」

　少し苛立っているような物言いにサーシャが思わず眉を寄せるもファーディナンドがそれを気にすることはない。
　その言葉に引っかかったのはイベリスも同じで、顔を見ると嘲笑めいた笑みを向けているファーディナンドにメモ帳を見せた。

〈じゃあなんだって言うの？〉
「嫉妬」

　怪訝な、いや、嫌悪に近い表情を浮かべるイベリスにファーディナンドが続ける。

「俺がロベリスの命日で彼女のことを愛しむのが気に入らないから出たくないとわがままを言っているんだと思うがな」
〈寝言は寝てから言ったらどう？〉
「なら出たくない理由を明確にしろ」
〈もう何十回も言ってるのにどうして理解しないの！？〉
「親族が戸惑うからなんだ？　ロベリアと瓜二つの女と結婚したことは既に知れ渡っている。今更戸惑いなどないだろう」
〈話に聞くのと実際に見るのじゃ全然違うのよ。あなたは人の気持ちなんて読み取ろうともしない、できない人間だからわからないんでしょうけど、普通は相手の気分を害すことになるかもしれないと思ったらそうならないように気をつけるものなの〉
「逃げの一手に相応しい正論のように語るじゃないか」
〈ロベリアを回顧して涙を流すなら勝手にすればいい。愛を囁くなら勝手にすればいい。でもあなたの見栄で私を引っ張り出さないで〉

　強気に言葉を綴るイベリスの遠慮のない言葉に不愉快を表に出すファーディナンドが再び椅子に乱暴に腰掛け、長い足を組んでテーブルを叩いた。その大きな音が聞こえないイベリスは目の前に置かれた大きな手にペン先を突き立ててやりたくなった。
　こちらを睨みつけるその気の強さはロベリアの気の強さとは別物で、生意気に感じて仕方がない。似ている部分があると思うことすら腹立たしく感じていた。

「お前がロベリアと似ているのは顔だけだ」
〈でしょうね。だって私はロベリアじゃないもの。そんなのわかりきってたことでしょ〉
「不愉快だ」
〈だったら離婚執行書でも持ってきなさいよ。すぐにでもサインしてあげるから〉

　頷くはずがない。半年を切った以上はここで手放すなどどんな感情を抱えていてもできるはずがないのだから。それを知っているためイベリスは強気に出続ける。
　今にも噛みつきそうな顔から眉を下げる情けない顔に変わったファーディナンドがイベリスの手をそっと握った。

「イベリス、頼む。俺はお前と共にロベリアに献花したいんだ。お前と二人で生きていることを知ればロベリアも安心するだろう」

　これが演技であることはイベリスにはわかっている。だから手を引き抜いて乱暴に字を書いてメモ帳を叩いた。

〈二人で献花したところで肖像画は生きてないし、そこにロベリアの魂が宿ってるわけでもない。あなたがしたいのは夫婦揃っての献花ではなく、自分はロベリアを忘れていない。それはロベリアに似た女を選んだことで伝わっているはずだという意思表示でしょ？〉
「俺がそんな男に見えるか？」
〈ええ。たとえ意思のない肖像画でも見せつけたいのよね。お前と瓜二つの女と結婚した。お前だと思っての行動だ、って〉
「被害妄想の激しいことだ」
〈事実でしょ？　あなたは私に一目惚れなんてしてないし、私のことなんて愛してない。私にロベリアを重ねてるだけ。親族にもそう説明したいから私を式典に出したいんでしょ？　ハッキリそう言えばいいじゃない〉
「違うと言っているのが何故理解できないんだ？」

　指先でテーブルを連打するファーディナンドの苛立ちを感じながらイベリスは言い放つように言葉を書いた。

〈今を生きられない哀れな男だってことは理解してる〉

　ペンを置くと同時に部屋に響いた乾いた音。サーシャが目を見開き、イベリスは強制的に向くことになった窓を見つめたまま顔を戻そうとはしなかった。

「な、何をなさるのですか！　イベリス様に手を上げるなどやりすぎです！」
「俺に生意気な口を利くからだ」
〈夫婦は対等だって──〉

　生意気と言われて言葉を返そうとしたイベリスからメモ帳を取り上げて壁に投げつけた。メモ帳がなければ言葉を伝えることもできない。ファーディナンドはイベリスとの会話を拒否したのだ。

「対等？　笑わせるな。こんな煩わしい思いをして会話せねばならん俺の気持ちがお前にわかるか？　誰もがそう思っている。お前のような欠陥品を嫁にもらってやったんだ。感謝こそすれ、対等だと俺に生意気な口を利くだと？　図に乗るな」
「そのような言い方はあんまりです！」
「黙れ。お前が甘やかすから夫を慕うことも忘れ、対等だと思い込み、このような日にわがままを言うんだ。人を敬うことすらできん愚図の分際で──ッ！」

　もう一度乾いた音が響いた。今度はファーディナンドの顔が強制的に横を向く。教育係にさえ手を叩かれたことしかないのに、ロベリアでさえ頬を打ったことなどないのに、何故自分は今、頬を打たれたのか理解できなかった。
　もう一度手を上げようとしたファーディナンドだが、守るようにサーシャに抱きしめられるイベリスの顔を見て動きが止まった。
　ポンポンとサーシャの背中を叩いて身体を離してもらうとイベリスは壁に投げつけられて床に落ちたメモ帳を拾いに行き、握ったままだったペンで短く言葉を書いた。

〈出席するわ〉

　顔を上げないイベリスを三秒ほど見つめたあと、ファーディナンドは何も言わず部屋を出て行った。

「イベリス様、少し失礼します」

　手をうっすらと凍らせたサーシャが頬を冷やすためにイベリスの頬に触れる。気温の低い今日、氷に触れるのはとても冷たいが、今のイベリスには気にならなかった。
　音など聞こえないはずなのにキーンと鳴っているような気がする。結構な力で叩かれた。
　イベリスは後悔していた。自分の気持ちになど従わず、やるべきことをやると腹を括るべきだったと。自分の気持ちに従おうとしたのが間違いだったのだと。
　ほんの少し、甘えたかったのかもしれない。汲み取ってほしかったのかもしれない。「今愛してるのはお前だ」と嘘でも言ってほしい気持ちがどこかにあった。一目惚れだと嘘をついて求婚までしたのだから最後までそれを嘘でも貫き通してほしかった。
　多くを望みすぎた。最初からわかっていたことなのに、期待してしまった自分が悪いのだ。彼は最初からロベリアしか愛していないのに。
　悲しいはずなのに涙も流れない。心がどこかへ行ってしまったように怒りも悲しみも感じない。

（彼はきっと思ってるでしょうね。この雨はロベリアの悲しみの涙だと）