桜の里で

回想

７

「あの…実は私……」

 「とにかく、中へ…」

 「え？あ、ありがとうございます。」

 意外にも、その男性は私を家に入れてくれた。
 家の中は外とあまり変わらない程度に薄暗かった。
それもそのはず。
 照明は、小さなランプだけだったのだから…
テレビやラジオもないのか、家の中は音もなく、しんと静まり返っている。
 今の時代に、電気の通っていない村があるなんて信じられないけど、家電のようなものは何もみつからなかった。
 玄関を入ってすぐの小さな居間らしき部屋に通された。
 丸い卓袱台を中心に、その男性と向かい合わせに座った。
 部屋が狭いからなのか、それとも無音のせいなのか、なんだか妙に気まずい雰囲気で、薄暗いことが却って救いとなった。



 「あの…私…実は道に迷って…
それで、お電話を貸していただけないかと……」

 私がおずおずと話を始めると、男性は悲しそうな顔をして首を振った。



 「あの…どういうことでしょうか？」

 「ここには電話なんてものはない。」

 「え？」

そうだ…考えてみれば、ここは電気も通っていないような村だ。
 個人の家に電話がないことは当たり前のことなのかもしれない。



 「どこに行けば借りられますか？
 役所とか学校でしょうか？」

 私が質問を重ねると、男性はまたさっきと同じように首を振った。



 「この村のどこにも電話はない。」

 「え……？」

がっかりした。
いくらなんでも公共の施設に行けばあるかと思いきや、どこにもないなんて…