異世界ワンルームは家賃19,000円

腐れ大学生の異文化交流編

第30話 作家の懸念はどこも同じだ

　ケンネの帰宅を見送り、私とバイリィは再び、『監獄』の談話室に腰を落ち着けた。

　道中、彼女は無言を貫いていた。

　いつもなら、『監獄』内の物品について、あれこれ質問してくるというのに、借りてきた猫のように静かであった。

　らしくないと思ったし、元に戻ってほしいとも思った。

　元気を出してもらうにはどうすればいいのか考えたが、こちとら、現世でも女心を掴みそこねてきた生粋の唐変木である。

　実績のない愚か者が、下手に知恵を出そうとしても失敗するのは目に見えているので、私は私らしく振る舞うことにした。

　自室へ戻り、湯を沸かして珈琲を入れる。酸味が強い浅煎りのものではない。無糖でも甘みを感じることができる、ハワイ名物ライオンコーヒーである。

　予め冷凍しておいたチョコレートもいくつか持ち出し、私は談話室へと向かう。

　コーヒーとチョコレートのセットを、バイリィの前にでんと置いた。

「たぶん、そっちのcoffeeは、うまいぞ」

「……ありがと」

　手仰ぎで匂いを確認したバイリィは、おずおずと珈琲を口に含んだ。

「ん。これは、おいしい」

　彼女の顔が綻んだのを見て、私もほっと一息ついた。

　しかし、まだどことなく、ぎこちない。

　私は、核心に触れようと思った。

「君の、あの、景色を変える魔術。あれは、詩か？」

　その問に、バイリィの身体がぎくりと固まった。

　やはり。ぎこちない原因は、これか。

「君が書いたものか？」

　バイリィは無言で手のひらを見せる。

「なんで、そんなに緊張してるんだ」

「だって、恥ずかしい、し」

　どうやら、バイリィは、自分が紡いだ作品の出来栄えを気にしているらしい。

　その気持ちは、わからんでもない。

　私もかつて、大学の文芸サークルというものに籍を置き、いくつか小説を発表したことがある。

　今読み返すと、凡作と呼ぶにも憚られる拙作ばかりだったが、当時の私は、「これは面白いものができたぞ」と意気込んでいた。

　それほど自信に満ちあふれていた時でさえ、いざ発表するときは、いささか緊張していたものだ。

　自分の作品には、読者を惹きつけるだけの魅力があるのかどうか、と。

　それは、小説にしても詩にしても、文芸を創作する以上、切っても切り離せない通過儀礼のようなものなのだろう。

　だから、バイリィもこうして、自分の詩の出来栄えを気にしているのだ。

「バイリィ」

　だが、彼女の不安は見当違いもいいところだ。

　私には、彼女の詩を理解できるほどの語彙も、感性もない。批評を下すことすらおこがましい、素人以下の存在だ。

「私には、正直言って、君の詩歌の出来は判断できない。言葉が、まだ、未熟だからな」

　私が彼女の詩歌を聞いて気づいたのは、ところどころ押韻が踏まれていることと、単語数の制限があることくらいだ。

　詩歌のうち、単語のいくつかは既知のものであった。

　だが、下手に脳内翻訳を挟んだところで、内容を理解できるワケもない。

　だから、私は彼女の詩を、音の調べとして聞いていた。

「君の詩は、まず、音として、綺麗だったと思うぞ」

　したがって、感想を捧げようと思っても、この程度のものしか出てこない。

　なんとなく、口惜しいし、申し訳ない気持ちになる。もっと、彼女の詩を満遍なく理解できるよう、勉強しなくてはと思った。

「ありがと」

　それでも、バイリィは笑った。ほっとしたような顔だった。

　やっと、戻った。

「これくらいしか言えなくて、すまんな」

「謝ることじゃ、ないって。うん。よし！　自信出た！」

「そんなに出来を気にしていたのか？」

「だって、初めてのJué Jùの形式だったし。文と術の配合も、不安だったし。あれでいいのかなって」

「術のほうは、文句なしに良かったな。まさか、昼に夜を拝めるとは」

「でしょでしょ。でも、あたしはまだ満足してないから！　これから、どんどん改良して、もっと良い詩にするの！」

「うむ。がんばれ」

　ご褒美とばかりに、私はバイリィにチョコを食え食えと貢いでやった。

　夜を詠んでいた詩人の姿はどこへやら、彼女は三歳児のように、チョコをバリボリと食らった。

　口の端は、すっかり茶色に染まっていた。